加州魔豆
紐約西小鎮的停車場地上有一只死鳥,連續幾天,我送豆豆上學時,看見它靜靜地躺在那里。
剛看到那只死鳥時,我下意識地想拉著豆豆快速離開,生怕嚇到他。豆豆卻停下來,好奇地問我:“媽媽,這只鳥不是在睡覺,應該是死了吧?”我平靜地點了點頭。早在豆豆3歲的時候,我已經和他談論過生命與死亡的話題,所以他說這個“死”字時,神色非常自然。
豆豆接著問:“它是怎么死的呀?”我答:“我看不出來,你覺得呢?”他蹲在地上認真地看了一會兒,然后很嚴肅地說:“是不是翅膀受傷了,從樹上掉下來摔死的?你看,它耷拉著翅膀呢!”我肯定了他的猜測。
他又說:“也有可能是觸電了,我總是看到鳥兒停在電線上。”我沒有跟他解釋,小鳥停在電線上是不會被電死的,但還是淡淡地回答他:“這也有可能。”
豆豆繼續猜測:“或者,它是被貓咬死的。上次我就見到一只貓追一只鳥來著。”一路上,豆豆都在做著關于小鳥死因的各種猜測。
走到幼兒園門口時,他突然幽幽地說:“不知道這只鳥多大了,如果很老的話,可能什么也沒有發生,就是老著老著就死了。”這話聽起來,怎么傷感中帶著一絲浪漫呢?我的思緒一下子游離了。一晃神的工夫,他的背影已經融入到一堆小朋友中間,歡快地玩起來。
過了兩天,死鳥還在地上。豆豆說:“媽媽,我覺得它是真的死了。”原來,他之前還對小鳥死而復生抱有希望。他突然說“:要不,我們給小鳥辦一場葬禮吧?就像湯米的爺爺那樣,躺在棺材里,然后葬在地底下。”這個湯米的故事,是他之前看過的一本書。
回到家后,豆豆便著手準備:1個盒子,1把鐵鍬,1塊紙板,1只水筆,還有1包東西。他把小鳥放進盒子里,蓋上蓋,然后放入挖好的坑里,再把那包東西放在小鳥的旁邊。
我問包里是什么?他說:“有手電筒,小鳥害怕的時候可以把光打開;有涂色卡片,小鳥無聊的時候可以玩涂色;有巧克力,小鳥餓的時候可以吃;還有這個,是一張小鳥的圖片,我想,小鳥看到圖片,會知道有人在愛著它,那會給它力量與勇氣。”
我越聽越有一種似曾相識的感覺,這個包很像他在美國上幼兒園時,老師教他們準備的地震包。我突然明白,原來,5歲孩子眼里的死亡,不過是生命從一個地方到了另一個地方。
我語氣真摯地贊美他:“小鳥一定會很感激你為它做的這些事情。”
他沒有說話,和我一起,把一捧又一捧的泥土撒在安放小鳥的盒子上。然后,他拿起筆,在紙板上,畫上了天空、白云、飛翔的小鳥。小鳥的頭上,還戴著一個美麗的花環,就如同這只小鳥從來沒有離開這個世界。endprint