父親·蜂蜜

1

父親站在我家屋后灑滿陽光的山坡上，一個多月后，那里將鮮花盛開。

“我得為蜂箱選個合適的位置，向陽、背風、花草樹木要多。以后這里就是蜜蜂的家了。”

父親開始修整那片山坡，兩天后，把蜂箱從院子里扛到山坡上，5個蜂箱，來回10趟，60分鐘。

父親修整山坡時彎下的腰，扛著蜂箱時俯下的背，與地面折成那么虔誠那么低微又那么堅韌的角度。

2

其實我是不愿意父親養蜂的。我知道被蜜蜂蟄一下有多疼，同時蟄很多下就更疼了。

可是，自從去年秋天我考上高中，父親就開始琢磨著養蜂了。他說，花銷大了，不能光靠種糧食。

父親還說，蜂的種類有很多，蜜蜂蜇人是最不疼的。

我沒有被山上的野蜂蟄過，所以不知道。也許，父親說的是對的。

也許，因為他是父親。

3

“現在正是蜜蜂長大長壯的時候。再過兩個月，蜜蜂就要開始干活了。這段時間，要讓蜜蜂吃好養好。”

可不是嘛，就像母親總說，你們這些半大小子，還沒到能上山下地干活的年齡，可是正在長身體，吃喝營養不能少。

我覺得我像是早春的蜜蜂。

父親買回白糖，加水熬成糖漿，一桶桶提上山坡。這是蜜蜂采蜜前兩個月的食物。

“等蜜蜂采回蜜，可就比這糖水甜多了。”

4

我要離開家去縣城上學了。

“等到秋天你再開學，爸就能給你多帶點錢了，還能給你帶點蜂蜜，學習緊張，睡覺前可以喝一杯蜂蜜水。”

我當然想帶更多的錢上學，我當然想喝甜甜的蜂蜜水，可是我不希望看到父親上山時彎下的腰。

5

“今年的花很盛，咱家的蜜蜂已經采到蜜了。”我收到母親的信。

“蜜蜂嬌貴得很，難伺候，每天要喂水、通風、防雨、打藥。我幫不上什么忙，你爸一個人可真夠忙的。”

我的功課是數理化，父親的功課是莊稼、蜜蜂，還有我。

6

我盼望著暑假。我想盡快回家看看父親怎樣從蜂箱里搖出蜜，嘗嘗那些蜜有多甜。

父親穿著防蜂服，戴著防蜂帽，在蜂箱之間忙碌著。

我也穿戴著同樣的一身，卻總想尋找陰涼。

我終于忍受不了快要濕透后背的汗水，逃回屋子里。

我的陰涼是父親，父親的頭頂是七月的太陽。

“挨曬出汗總比挨蟄好。就算穿戴再整齊再小心，你爸還不是兩三天就被蟄一回。”

我知道了，蜜不都是甜的。有些蜜，是咸的；有些蜜，是苦的。

還有些蜜，是疼的。

7

我希望暑假長些再長些。如果夏天長了，山坡上的花就能開得久一些。父親就不用帶著蜜蜂向南追趕花期了。

我曾經看到過山林邊追趕花期的外地養蜂人，孤獨、辛苦。也曾聽說過，養蜂人在向別處轉移蜂箱的時候，經常半路上出事。

我擔心父親。

可是，九月就要來了，我必須向北走，到縣城上學；父親和他的蜜蜂，要往南走。

8

我走時，書包里裝著兩大瓶蜂蜜，衣袋里包裹著蜂蜜換來的錢。父親走時，帶走的除了蜂箱，我想不出還有什么。

……endprint