徐冰:藝術是宿命的

章潤娟

“徐冰：回顧展”2014年1月25日—4月20日在臺北市立美術館展出。作為徐冰的首個大型回顧展，該展覽集中展示了徐冰1975年以來長達40年的代表作，其中包括早期素描與版畫，行為藝術，成名作《天書》、《鬼打墻》、《新英文書法》，2000年后的《煙草計劃》、《地書》、《背后的故事》，以及最新動畫影片《漢字的性格》等共22組件。

徐冰是中國最具創新意識和突破力的藝術家，他的智慧與奇思妙想總是給藝術帶來新沖擊；他充滿創造性的作品，讓人很難歸類他究竟是發明家、科學家還是藝術家。1999年徐冰獲美國最重要個人成就獎“麥克阿瑟天才獎”，而這個獎通常是頒給科學家的。徐冰又是擅變戲法的魔法師，與藝術無關的香煙、灰塵、工地垃圾，都可被他點廢成金，帶來出其不意的震撼和驚喜。2007年徐冰被列入美國《藝術新聞》雜志國際藝術界權威人士分析出的40位“100年后仍然保持影響力的現代藝術家”。

沉重的儀式與禪宗的空靈

禪的智慧和空靈滲透在徐冰的藝術與生活中。他有時出門都要帶上日本鈴木大拙的《禪學入門》。

85美術運動狂飆，風起云涌的閱讀研討浪潮中，徐冰卻產生了間離感。1987年徐冰閉門創作《天書》。整個創作充滿儀式感，“精致的刀鋒劃開新鮮的木面，每一刀都是一個決定，這是一種與物質的交談；享受著一種自認為的、封閉的崇高感。”徐冰幾乎停止所有活動，關在10多平米的小屋里，根據《康熙字典》，依照構字內在規律“造”出四千多個看上去很真的“假字”。他用工匠式古老而原始的方法無限重復，無功利的澄澈之心讓他獨處塵俗而超然，在孜孜不倦中忘我，在忘我中獲得本心的頓悟。

《天書》共印120套，每套四冊，共604頁。磁青色封面有端莊優雅的風姿，帶著遠古的神秘氣息穿越而至?！短鞎酚袝男问?、書的裝幀、書的設計。它鄭重其事地充滿悖論：既傳統，又現代；既不是字，也不是書；一本正經，又荒誕不經。

連綿不絕、鋪天蓋地的假字包圍的展廳，是殿堂，是寺廟，更是文字監獄，置身其中陡生敬畏。“在被這些神圣典籍吸引的同時，又被無處不在的、不能讀解的文字所拒絕。末世的倒錯感，使人焦慮，以至疑慮；《天書》向人們提示著一種對文化的警覺?！毙毂f道。

一天天的修行，一刀刀的儀式感，一點一滴積累出時光的痕跡和中國文化的堅定性?！八圆粶贤ㄟ_到溝通的方式；以禪的手法調動觀者被隱藏的認知能量；以聲東擊西、借力打力的方法，把要說的事情植入疑問方（觀者）內部，使其成為認知調節的載體?！彼a充道，“從八七年到九一年，我做了什么？只能說是：有一個人用了四年的時間，做了一件什么都沒說的事情?！薄笆裁炊紱]說”，這正是禪宗“不立文字”與“頓悟”的智慧。對文化、歷史的深層追問與西方當代哲學關于語言與誤讀、思維與表述的討論正相吻合。《天書》由此成為國際理論界討論最多的中國當代藝術作品，并被編入多本國際藝術史教科書。

但《天書》在當時的中國，被保守者稱為“鬼打墻藝術”，意為“藝術家思維及作品有嚴重問題而深陷此中不能自拔?！?990年徐冰真創作了一件《鬼打墻》。沉重的社會環境與無聊感讓將去美國的徐冰，決定實現長久以來“拓印一個巨大自然物”的想法。徐冰和朋友、學生、當地農民，在北京金山嶺長城拓印了一個烽火臺的三面和一段城墻。它與《天書》具有相同的沉重的儀式感。這是苦行僧似的探險，炎熱五月，站在腳手架上一點一滴地拓印，近一月后拓片裝滿整整一卡車。徐冰與幾位助手在美國工作半年多，才把一米大小的拓片，一點點拼成宏大的裝置。

“這東西的出現，把保守的美國版畫界嚇了一跳，這么大的版畫，沒見過?！庇腥苏f這是一幅世界上最大的版畫。但充滿暗示的《鬼打墻》遠遠拓寬了版畫邊界，它的語言、手段、材料均超出西方藝術界的理解。它不只是“對長城不朽的摹拓”，它甚至是帶有特定歷史痕跡的可移動的“長城”。強烈的視覺沖擊力，鋪天蓋地的壓迫感，悲壯的歷史虛無感，讓人仿佛能聽見壓抑良久的嗚咽聲。

徐冰2004年創作的《何處惹塵埃？》與之前的《蠶花》一樣也有著禪宗撲面而來的空靈。徐冰收集過美國9.11事件現場的塵埃，當他讀到禪語“本來無一物，何處惹塵埃”時，靈感不期而至。

為將塵埃順利帶出國做展覽，徐冰機智地用女兒的玩具翻模，將塵埃塑成天真的玩具娃娃，到目的地后再將娃娃變為塵埃。從“塵?！弊兓亍皦m埃”的行為既豐富、深化了作品主題，更印證了“看山是山，看山不是山，看山還是山”的禪宗真諦。被灰白色粉塵覆蓋的展廳，寧靜肅穆，一片虛無空靈中突顯兩行字：本來無一物，何處惹塵埃。所有的灰飛煙滅盡顯于此，這是舉重若輕的智慧，表面看關乎生命、時代、事件的意義，其實暗指永恒與瞬間，以及精神世界與物質世界的糾纏。

用文字顛覆文字

母親在北京大學圖書館學系做教學秘書，徐冰幼年就癡迷于文字世界。“文字是一種宿命”，徐冰愛用宿命解釋對文字天生的敏感，也向我們解釋了徐冰成為徐冰的必然。

1990年徐冰移居美國，卷入波瀾壯闊的全球化中。信奉文字是神圣之物的他造出《英文方塊字》和《新英文書法》，帶著中文面具，卻是英文內容。兩種截然不同的文字互相生長，倒也渾然天成。徐冰在美國講演，有人問：“你把中文變成了英文，中國人會不會不高興？”他用慣有的幽默回答：“中國人很高興，因為我把英文改變成了中文。”

“真正要說的事情并非只是文化交流、溝通、東西合璧這等問題。我真正的興趣是通過作品向人們提示一種新的思考的角度，對人的固有思維方式有所改變?！边@是徐冰有意制造的障礙。徐冰的高明在于將你阻截后，又給你豁然開朗的啟迪，讓你恍然大悟?！缎掠⑽臅ā肪哂谐瑥姷淖晕曳敝衬芰Γ徽J為是中國當代藝術國際化的標志性符號。1999年紐約現代藝術博物館（MoMA）邀請徐冰用“新英文書法”創作了巨型作品《藝術為人民》。

徐冰每次對文字的顛覆力度都很大。《天書》之后他創造了又一奇書《地書》，這是一本連版權頁都沒一個字的書，也是一本在任何國家出版都用不著翻譯的書?！兜貢肥潜酒嫣赜智纹さ男≌f，它記錄了城市白領一天24小時的生活，妙趣橫生。它是新的象形文字，是利用標識語言組成的世界語，是具有未來性的地球村語言。徐冰已花了十年時間搜集全球各地的標識符號，標識一直在發展，而《地書》也由此成為沒有結束，沒有邊界，不斷繁殖的計劃。

徐冰2012年創作的手繪動畫《漢字的性格》，寬幅屏幕如鋪開的中國傳統卷軸。他用16分45秒的片長“書寫”了一部關于中國書法與中國人性格的“論文”。影片以趙孟頫手卷中的“一橫”開篇，“一”生萬物，“一”演繹書法行筆運筆每一瞬間。畫面中的趙孟頫《鵲華秋色圖》暗示“初始的世界”和中國“書畫同源”的關系。片中還出現了徐冰《寫山水》、《木林森》等作品的影子。

徐冰說：“觸碰文字，就是觸碰人思維最本質的部分?！甭L的文字書寫訓練，不僅塑造出中國人含蓄、內斂的性格，更造就中國人在整體關系中隨機應變的圓通。徐冰在這篇書法論文中鮮活、幽默地演繹了中國人的復制觀，以及東西方思維本質上的差異。

“寫風景”的多重演繹

1999年徐冰在喜瑪拉雅山區重新拿起寫生本做“文字寫生”：面對真山寫“山”字，面對真水寫“水”字；“石”字排列就是堤岸，“草”字成串就是田野。文字被賦予靈魂，盡顯自然天趣。“這和《芥子園畫傳》上的‘竹個點、‘松柏點等類似。中國文人都以藝術中的詩、書、畫、印為一體而自豪，我的‘文字寫生，結果是把這幾者真的融合為了一體。你可稱它們為書法，也可稱之為繪畫，又可稱之為一篇文字。”徐冰引中國文字最特殊的性質入畫，形成跳躍著靈氣的徐氏“文字皴法”，書畫在此同源。

2005年開始的《木林森》也是寫風景，徐冰教6至12歲的學生用文字符號畫樹。孩子們畫的樹通過網絡拍賣，所得的錢用于在當地種樹?！赌玖稚媱潯穭撛斐龅摹白匝h”系統，利用地區經濟落差，讓世界各地的錢自動、長期地轉移到需要種樹的地區。它變成涉及環保、教育、藝術等諸方面的社會項目，藝術的邊界被打破。孩子們畫在紙上的樹，變為真的樹，再變為真的森林。寫風景寫出了真風景，它的開放性和無限繁殖性最大程度實現了徐冰藝術為人民的理想。

“文字寫生”的靈感還讓徐冰發展出一系列裝置作品。他用500多個不同書體的“鳥”字組成《鳥飛了》。一串小鳥從字典對“鳥”字生硬的解釋中，從凝固的平面跳躍起來，變成簡體、楷書、隸書、小篆，最后變成最像真“鳥”的遠古象形文字，成群飛向窗外。徐冰像變魔術般生動有趣地演繹了中國文字的演變。這讓人聯想到庫索斯的《三把椅子》（真實的椅子、照片的椅子、英文解釋的椅子三者間的比照），但這件西方觀念藝術代表作，少了《鳥飛了》這件作品從文字到圖像妙趣橫生的過渡與童話般的暗喻。

長約8米的《紫氣東來》中，徐冰用有機玻璃制作了“云”、“水”、“霧”、“霓”等象形文字；而在《猴子撈月》中，他用20個不同文字造型的“猴”字，組成25米高的“文字猴”，它淘氣地從展館玻璃頂嬉戲至展廳底層噴水池；在《文字的花園》中，他又用上千個象形文字模擬美術館窗外的風景：“水”就蕩漾在湖水處，“草”就萌芽于草地上……它超越了語種界限，西方觀眾也能輕松認出鮮活的象形字。

徐冰“寫風景”的演變似乎永無止境。始于2004年的系列裝置《背后的故事》也是寫風景。在這次展覽中，徐冰以明朝董其昌的《背后的故事：煙江疊嶂圖》為藍本，巧妙結合美術館長22米的9連屏落地窗，創作出此系列規模最大的《背后的故事：煙江疊嶂圖》。樹葉、棕麻不僅“寫”出山形水勢，還“寫”出傳神皴法。神秘、虛實的效果如中國水墨畫在宣紙上的暈染，墨分五色，水氣氤氳。徐冰用自然之物寫出風景的神韻，在中國繪畫與自然間找到了契合點。

縱觀徐冰幾十年間的藝術創作，他在藝術創新與激活中國傳統間游刃有余。正如他在回顧展感言中所寫：“我們傳統中有價值的部分，在今天必須被激活才能生效，這是我希望人們從這個展覽中看到的?！?