老友張毓茂的人和文

一年前，我出散文集，請(qǐng)毓茂寫(xiě)了序，此番他出散文集，要我寫(xiě)序，也不怕人家背后嘲笑，一搭一檔，互相吹捧。我想，干什么也得有個(gè)資格，要捧張毓茂，一般人恐怕還不大夠格。

第一，在青年時(shí)代，尤其是，反右那一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷中，我們是難兄難弟，都是“差一口氣”的角色。

第二，他談戀愛(ài)那陣子，我榮任首席顧問(wèn)，一大車子私房話，多少絕密的策略，至今還不想免費(fèi)奉獻(xiàn)給后現(xiàn)代青年參考。恐怕要學(xué)世界級(jí)的大作家，寫(xiě)成回憶錄，藏諸名山，等到一百年后，由我們孫子的孫子，聯(lián)合拍賣給研究二十世紀(jì)五十年代的戀愛(ài)史的博士，說(shuō)不定發(fā)筆小財(cái)。

第三，論了解之深，在這世界上，我是世界第二（世界第一讓給他太太比較妥當(dāng)，免得產(chǎn)生無(wú)謂的爭(zhēng)論）。

第四，除了他太太和我，還有誰(shuí)敢臭他，指出他文章中的不足？在這方面，我暫居世界亞軍。

寫(xiě)到這里，想起來(lái)，我罵過(guò)他，本來(lái)，是只給他一個(gè)人聽(tīng)的，可卻被他綜合在給我寫(xiě)的《序》中，大公無(wú)私地讓天下讀者共享了，原文如下：

他（按：指鄙人）不止一次地在口頭上和書(shū)信里斥責(zé)我，說(shuō)我在‘自我扼殺，說(shuō)‘你的文章不像你寫(xiě)的，你被自我被流行的套子窒息了。你的文章不如你這個(gè)人生動(dòng)……甚至不惜用粗話罵我：‘你怕什么？怕誰(shuí)咬了你的x x！我得承認(rèn)，他罵得有點(diǎn)道理。

憑良心說(shuō)，罵人是我的一大業(yè)余愛(ài)好。最佳境界是：事前沒(méi)有任何準(zhǔn)備，全憑即興、靈感，大筆寫(xiě)意，淋漓潑墨，天馬行空，風(fēng)行水上，云收海隅，雨亂珠簾。瀟灑飄逸，汪洋恣肆，我有篇文章，叫做《瀟灑罵一回》，寫(xiě)我罵人罵過(guò)癮了，就非常幸福地睡去，不到屁股上有陽(yáng)光金色的手指在撫摸，絕對(duì)不知東方之既白；起床以后，仍然非常瀟灑地，興致勃勃地，過(guò)著同樣渾渾噩噩的日子。

我罵他一次，能幸福一晚上，一想到能把他的思想攪亂，就樂(lè)不可支。不過(guò)，壞事能變成好事，我刺激他動(dòng)了一點(diǎn)腦筋，他的散文大放光彩。其最佳成果就是他給我寫(xiě)的《序》。所有讀我那本散文集《靈魂的喜劇》的熟人都對(duì)我說(shuō)，你那本書(shū)整個(gè)兒加起來(lái)，還趕不上人家那篇《序》。

妙哉！快哉！美哉！

不但我那本書(shū)里，最有才氣的他的那篇序，而且在他這本散文集中，最妙的也就是那篇《序》（請(qǐng)看官注意：在本書(shū)中，文章改了一個(gè)名字，叫做《如是說(shuō)孫紹振》）。

自從我有了一點(diǎn)小名氣，寫(xiě)我的文章不少，大都是我的學(xué)生和讀者寫(xiě)的。他們不知是真是假，都用一種仰視的目光來(lái)看我，把我寫(xiě)得很有點(diǎn)了不起，有的還給我來(lái)一圈光環(huán)。只有毓茂知道我的底細(xì)，他用中國(guó)史家傳統(tǒng)的實(shí)錄的筆法，把當(dāng)年的我寫(xiě)活了，不但天真、幼稚，而且脆弱、卑微，頂不住壓力，還把他給供了出來(lái)，弄得兩個(gè)人狼狽不堪。和我學(xué)生們寫(xiě)的比起來(lái)，在他筆下，我的形象真是有點(diǎn)寒磣，可是那就是歷史。人是不應(yīng)該忘記自己的歷史的，更不能欺騙自己。

有了他這篇序，我第一次找到了罵人罵出好結(jié)果的例子。

我對(duì)于自己罵人的水平，頗為自負(fù)；特別講究靈感，（雖然常常被他形容為“一團(tuán)亂草”。）行文隨意性很大，興之所至，什么句子先涌到筆下，就先寫(xiě)下來(lái)再說(shuō)，不管他好話壞話，圖個(gè)痛快，等到思路理順了，更嚴(yán)密的句子姍姍來(lái)遲，可是篇幅已經(jīng)差不多了，也就擲筆而起，拉蛋倒了。

他和我不同，思想比較縝密，深刻，但是不如我浪漫，我那股瘋勁，他很是羨慕，可是，他就是不想學(xué)習(xí)。而我倒是不斷從他那里學(xué)到不少東西。有些東西學(xué)不到，就做夢(mèng)也羨慕。

我除了羨慕他的沉著、深邃以外，還羨慕他頭發(fā)比我多，但不羨慕他后腦勺上那“地中海”，不過(guò)我們兩個(gè)都由于這不可改革的地中海，被人稱為“聰明絕頂”。

興許是為了再引來(lái)我一次高水平的痛罵，在把本書(shū)清樣寄給我的時(shí)候，在前面用相當(dāng)工整的筆觸（不亞于他當(dāng)年寫(xiě)情書(shū)），寫(xiě)了幾句話：“請(qǐng)您寫(xiě)序，要快！把別的活兒，先放下。 我這許多所謂文章，其實(shí)狗屁而已。然而盡管滿嘴鼻涕，到底是自己的崽兒，敝帚自珍，未能免俗也！”

他這么一說(shuō)，我卻不想罵他，說(shuō)正經(jīng)的，謙虛謹(jǐn)慎，并不一定能使人進(jìn)步。

我反復(fù)誦讀他在標(biāo)題上打鉤的文章，絕對(duì)不同意他的說(shuō)法，相反，越讀還越覺(jué)得余香滿口，不由得不佩服起來(lái)，忍不住要講講正經(jīng)話：

我說(shuō)的主要是兩類文章。第一類是寫(xiě)他童年、少年、青年時(shí)代的師友的。筆鋒如梁?jiǎn)⒊Ц星椋@種感情很可珍貴，不但是真情，而且是多年的積累，這是生命超重內(nèi)涵，連模仿也困難的。他的老師公眉先生，在他筆下尤為感人。除了師德感人，更令人感佩的是落難之時(shí)的恬淡，把老師養(yǎng)在家里的農(nóng)民同學(xué)，也令人感動(dòng)，感動(dòng)得我都有點(diǎn)慚愧了。我想起自己雖然從九十年代每年給我中學(xué)語(yǔ)文教師寄五百大洋（本世紀(jì)增加到一千）書(shū)報(bào)費(fèi)，還寄過(guò)一筆錢讓他去把牙齒全部重新裝過(guò)，比起那個(gè)同學(xué)來(lái)說(shuō)，就小氣得多了。

寫(xiě)溫小鈺的那一篇，當(dāng)然也屬上品。但是為什么用來(lái)做開(kāi)頭第一篇，就有點(diǎn)令人莫名其妙。論文章質(zhì)量，似乎不如寫(xiě)我那篇，論個(gè)人關(guān)系，溫小鈺算老幾啊，幾曾和他共過(guò)患難？除了是個(gè)女流以外，有什么理由猴在這本散文集的第一篇。莫不是他當(dāng)了市長(zhǎng)以后，步豬八戒的后塵，去西方極樂(lè)世界訪問(wèn)若干次，在洋人那兒取到了lady first的真經(jīng)？

在寫(xiě)師友的時(shí)候，往往有動(dòng)人的情懷，但是他不善于抒情，他的氣質(zhì)和我不同，他深沉，詩(shī)于他是不適合的。他不是用抒情詩(shī)的筆調(diào)，而是用一種敘述的風(fēng)格，寫(xiě)出了自己生命的記憶，常常有異常的情趣。在《人格的魅力——懷念呂公眉先生》中，他寫(xiě)到老師正直孤高，對(duì)于一些阿諛?lè)暧剑瑯O其蔑視：

記得有一回，學(xué)校搞春季衛(wèi)生周，我們幾個(gè)學(xué)生幫助老師打掃辦公室。工作完畢，空氣新鮮，窗明幾凈，陽(yáng)光燦爛……幾個(gè)老師在議論一個(gè)“進(jìn)步分子”的卑劣行徑，征詢先生的看法。先生仰起頭，冷冷地說(shuō)了句：“干干凈凈的屋子，不說(shuō)這種人，太臟。”

這幾句話，潛在量卻很大，不但可以想見(jiàn)這位呂先生的為人，而且可以感到毓茂日后憤世嫉俗的語(yǔ)言風(fēng)格的萌芽。

他也并不是永遠(yuǎn)那么憤世嫉俗，他往往也追求一種隨意自如的風(fēng)格，他自稱“胡扯”。他并沒(méi)有刻意表現(xiàn)自己的個(gè)性，但是他個(gè)性中的諧趣卻往往在不經(jīng)意中表現(xiàn)了出來(lái)。

他寫(xiě)大學(xué)時(shí)和一個(gè)姓鄧的同學(xué)，共同辦一個(gè)手抄的墻報(bào)《小火星》。這位姓鄧的同學(xué)說(shuō)：普希金年輕時(shí)也辦過(guò)墻報(bào)。接下去，他說(shuō)，到畢業(yè)的時(shí)候，這位“姓鄧普希金”被分配到大西北去了。每說(shuō)到他自己的時(shí)候，也常用這種頗有調(diào)侃的筆法，隨意間流露出一種幽默。我在《北大讀書(shū)》中，曾經(jīng)說(shuō)到他建議我讀弗洛伊德、柏格森，因?yàn)檫@些書(shū)離開(kāi)北大就很難借到了。他在文章中糾正說(shuō)，其實(shí)，他當(dāng)時(shí)著迷的并不是弗洛伊德、柏格森之類，而是別林斯基、車爾尼雪夫斯基。可是后來(lái)分配工作時(shí)，卻干了別的，“什么‘斯基也不是”。

每每在這樣的語(yǔ)氣中，輕而易舉地顯出張毓茂式的自在和自如的性靈。這里有他為文時(shí)并不經(jīng)常流露出來(lái)的自嘲和自慰。很可惜，他的身份不給他充分的自由。在許多場(chǎng)合下，他不能像我一樣任性，不怕人咬掉什么部位。他在寫(xiě)一些懷念領(lǐng)導(dǎo)崗位上的同事的時(shí)候，他就不能不嚴(yán)肅起來(lái)。這樣文章，比起他寫(xiě)自己的生命的回憶，在深度上和分量上就弱一些。但是，就是在這樣的文章中，有時(shí)也還閃耀著他性靈的光彩。他寫(xiě)沈陽(yáng)市市長(zhǎng)接待蕭乾，很有點(diǎn)出格。學(xué)理工的出身，也學(xué)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)，就在蕭乾面前大談起意識(shí)流、后現(xiàn)代來(lái)。毓茂好生著急。而蕭乾對(duì)市長(zhǎng)明顯離譜的言談，很是寬厚地笑笑。說(shuō)，難得有你這好見(jiàn)解。或者說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題，我不熟悉。接下去他這樣寫(xiě)：

這情景使我聯(lián)想起魯迅對(duì)其愛(ài)子的海嬰的態(tài)度。海嬰上小學(xué)認(rèn)識(shí)了一些字以后，興高采烈地對(duì)魯迅說(shuō)，爸爸，我認(rèn)識(shí)了好多字，以后，你寫(xiě)文章有不懂的字，就來(lái)問(wèn)我。魯迅寬厚地笑了，說(shuō)好的，好的，我一定問(wèn)你。

我把這想法后來(lái)告訴了迪生（按：市長(zhǎng)）他哈哈大笑，拍了我一掌，說(shuō)：“你這家伙總是這么刻薄。你看蕭老人家多寬厚。

他比我們這些人深刻，他常有一種悲天憫人的情懷。難得的是沒(méi)有居高臨下的感覺(jué)。這一筆的好處是，不但寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那榫埃覍?xiě)出了朋友之間，那種難得的心靈不設(shè)防。只有心靈真正溝通，才能這樣開(kāi)懷地說(shuō)他“刻薄”。

當(dāng)然，要說(shuō)在寫(xiě)師友的文章中，寫(xiě)得這么好的，在他的集子里，并不是多數(shù)。

這里頭有個(gè)講究。

寫(xiě)師友的，大都是一些抒情文章，可是，他從氣質(zhì)上講，缺乏抒情的基因，如果從我鉆研的“創(chuàng)作論”來(lái)看，他長(zhǎng)處在于平靜地?cái)⑹拢睦渚顾c詩(shī)意的抒情格格不入。

如果光是憑他這抒寫(xiě)師友之情的文章，是不夠出一本集子的。

當(dāng)然十個(gè)指頭不一般齊，我忍不住要評(píng)頭論足，他這本集子里，寫(xiě)得最好的文章，并不是抒情的，而是另外一類，敘事的文章。就從上面舉的沈陽(yáng)市長(zhǎng)的例子來(lái)看，雖然是寫(xiě)友情的，但是最為傳神的，卻是敘事的細(xì)節(jié)。

他的這種敘事的工夫，在寫(xiě)到他最為熱愛(ài)的蕭軍和他周圍的人事關(guān)系的時(shí)候，就大放光彩了。他往往能用極少的對(duì)話或者動(dòng)作把歷史氛圍和當(dāng)事人的氣質(zhì)和個(gè)性表達(dá)得淋漓盡致。他寫(xiě)到蕭軍在1948年挨批判的時(shí)候，是這樣的：

東北局宣傳部負(fù)責(zé)人劉芝明是批蕭軍的掛帥人物，為了寫(xiě)那篇批判蕭軍的長(zhǎng)文，需要蕭軍過(guò)去的作品當(dāng)靶子，蕭軍便主動(dòng)提供。劉把文章給蕭軍看，問(wèn)：“覺(jué)得怎么樣？”蕭搖頭笑了，說(shuō)：“不怎么樣！”“為什么？”蕭軍輕松坦率地告訴劉芝明：“若是我批判蕭軍，就不這么寫(xiě)。你把蕭軍比作狼、蟲(chóng)、虎、豹，還有什么老鷹獅子等兇獸，但兇獸畢竟不是巴兒狗！你不記得吧，魯迅說(shuō)過(guò)，自己的血肉寧愿喂鷹喂虎，也不給巴兒狗吃。養(yǎng)肥了癩皮狗亂鉆亂叫，可有多么討厭！”

劉芝明當(dāng)然非常生氣。此后批判蕭軍的聲勢(shì)越來(lái)越大。蕭軍卻對(duì)劉芝明挑戰(zhàn)說(shuō)：

“你要能批得我少吃一碗飯，少睡一個(gè)鐘頭覺(jué)，我都佩服你！”

劉說(shuō)：“你和共產(chǎn)黨耍什么硬骨頭！”

蕭反問(wèn)：“共產(chǎn)黨凈需要軟骨頭嗎？”

張毓茂的冷峻的氣質(zhì)就在這種沒(méi)有任何形容和渲染的敘述中顯示出來(lái)。

也許，他并沒(méi)有刻意要刻畫(huà)蕭軍的形象，只是本著實(shí)錄的精神，把歷史的真相記載下來(lái)，但是他的敘述，是這樣干凈，三言兩語(yǔ)，就把蕭軍作為一個(gè)作家卻富有綠林氣的特點(diǎn)表現(xiàn)得如此鮮明。除此之外，還顯示了建國(guó)初期，比較寬松的文化氛圍，是很有歷史特點(diǎn)的。在抒情上不見(jiàn)什么工夫的張毓茂，在敘事上，尤其是在寫(xiě)到他所最為熱愛(ài)的蕭軍的男子漢氣概的時(shí)候，給人的印象常常是妙筆生花。如寫(xiě)他早年當(dāng)兵，為了打抱不平，要把隊(duì)長(zhǎng)劈死，在上海，他悼念魯迅的方式，受到了一個(gè)文人的嘲弄，他把這個(gè)家伙（張春橋一個(gè)小兄弟），狠狠揍了一頓。尤為精彩的是，寫(xiě)蕭軍1938年，第一次到延安：

毛澤東聽(tīng)說(shuō)蕭軍到了延安。就派秘書(shū)邀請(qǐng)蕭軍見(jiàn)面，蕭軍卻以不便打擾為由辭謝了。想不到第二天毛澤東卻親自登門拜訪，并在招待所宴請(qǐng)了蕭軍……在延安逗留期間，蕭軍曾應(yīng)邀參加了不少活動(dòng)，不止一次見(jiàn)到毛澤東。如在陜北公學(xué)開(kāi)學(xué)典禮的會(huì)場(chǎng)上，毛澤東看見(jiàn)蕭軍時(shí)，就把他介紹給在場(chǎng)的陳云、李富春、成仿吾等同志，拉著蕭軍一起在操場(chǎng)上會(huì)餐。

在塵土飛揚(yáng)的大風(fēng)中，輪流共喝一個(gè)大碗里的酒，開(kāi)懷暢飲，高談闊論，放聲大笑。那種“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的豪邁壯觀的場(chǎng)面，非常投合蕭軍的脾氣。

張毓茂的功夫就在于完全憑借于敘述，而不事任何渲染、感嘆、形容，不用夸張和描寫(xiě)，就把一種精神氛圍給再現(xiàn)了出來(lái)。這種人與人之間心領(lǐng)神會(huì)的精神交流，是很有歷史特點(diǎn)的。

關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期延安的政治文化生活，已經(jīng)有了許多電影和回憶，但是達(dá)到這樣深度的歷史傳神的篇章還不多見(jiàn)。

值得注意的是，這種歷史氛圍的再現(xiàn)不是靜態(tài)的，而是和文化人物的活動(dòng)聯(lián)系在一起的，因而就顯得不但有歷史文獻(xiàn)價(jià)值，而且有藝術(shù)的審美價(jià)值。

這一點(diǎn)最為顯著地表現(xiàn)在蕭軍和王實(shí)味的關(guān)系上。王實(shí)味和蕭軍本來(lái)沒(méi)有什么關(guān)系。王實(shí)味遭到批判的時(shí)候，有一個(gè)朋友請(qǐng)蕭軍，以他和毛澤東的特殊關(guān)系為王實(shí)味說(shuō)情。蕭軍根本不了解批判王實(shí)味的復(fù)雜緣由，“自恃與毛澤東有友情，便輕率地承擔(dān)了說(shuō)情的使命。毛澤東聽(tīng)了蕭軍的傾述后，是很不高興的，但卻寬厚原諒了蕭軍的魯莽。毛澤東告訴蕭軍，王實(shí)味的問(wèn)題很復(fù)雜，不但犯了政治錯(cuò)誤，還有托派和國(guó)民黨特務(wù)問(wèn)題，要蕭軍不要管自己管不了的事情。蕭軍碰了個(gè)軟釘子，但他一向粗心，以為不要管就不要管吧，也沒(méi)有多想。可是，蕭軍找毛澤東給王實(shí)味求情的傳聞，很快不脛而走，引起一些同志的誤解和強(qiáng)烈不滿”。

六月初的一天，蕭軍隨“文抗”的同志們到王實(shí)味在的中央研究院參加批判王實(shí)味的大會(huì)。會(huì)場(chǎng)比較亂。王實(shí)味每說(shuō)句什么，立即招來(lái)一片怒吼和痛斥聲……蕭軍坐在會(huì)場(chǎng)的后邊，根本無(wú)法聽(tīng)清前邊人們說(shuō)些什么，便煩躁起來(lái)站起來(lái)大聲喊：

“喂……讓他（指王實(shí)味）說(shuō)嗎，為什么不讓他說(shuō)話！”會(huì)場(chǎng)上人們的目光，從四面八方，一時(shí)間集中到蕭軍身上，蕭軍也毫不在乎。

這樣的場(chǎng)面，不但對(duì)于學(xué)習(xí)和研究現(xiàn)代文學(xué)史，而且對(duì)于學(xué)習(xí)中國(guó)現(xiàn)代思想史都是不可多得的史料，這種史料的好處，還在于它是活生生的，而不像一般史料，那樣帶故紙堆的氣息，缺乏歷史的生命的律動(dòng)。

以后蕭軍和周圍的人沖突步步升級(jí)，他還把自己認(rèn)為的事實(shí)真相，寫(xiě)了個(gè)《備忘錄》給毛澤東。過(guò)去他給毛寫(xiě)信總是馬上就有回信。這一次毛澤東卻置之不理，蕭軍還是不清醒，繼續(xù)為王實(shí)味向毛澤東轉(zhuǎn)信。毛澤東仍然不予置理。蕭軍卻鋒芒不減，頂風(fēng)而上。在紀(jì)念魯迅逝世六周年的大會(huì)上，他突然宣讀了他的《備忘錄》。

這一下子像滾油鍋里倒進(jìn)一桶冷水，立即展開(kāi)了激烈的論戰(zhàn)。丁玲、周揚(yáng)、陳學(xué)昭等黨內(nèi)外七名作家輪番上陣。蕭軍孤身一人，舌戰(zhàn)群儒，毫不怯陣，越戰(zhàn)越勇。整個(gè)兩千人的會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。無(wú)一人退席，都想看個(gè)究竟。從晚上八點(diǎn)一直輪戰(zhàn)到深夜兩點(diǎn)……

后來(lái)吳玉章說(shuō)了幾句安撫的話，蕭軍壓下了怒氣：

我先檢討檢討，百分之九十九都是我的錯(cuò)，行不行？你們是不是也應(yīng)該考慮考慮一下你們的百分之一……

這時(shí)丁玲卻盛氣凌人地說(shuō)：

我們一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)，你是百分之百的錯(cuò)！告訴你，蕭軍，我們共產(chǎn)黨的朋友遍天下，丟掉一個(gè)蕭軍，不過(guò)九牛一毛……

蕭軍剛平息下去的怒氣，立即爆發(fā)了。他騰地起來(lái)，拍案大怒，說(shuō)：“百分之九十九我都攬過(guò)來(lái)了，你連百分之一的錯(cuò)都不肯認(rèn)賬，那好吧！你們既然朋友遍天下，我這個(gè)‘毛，絕不去依附你那個(gè)‘牛，你那個(gè)‘牛也別來(lái)沾我這個(gè)‘毛。從今后，咱們就他她媽的，拉，蛋，倒！”

蕭軍那種綠林氣，他對(duì)政治的無(wú)知，他的純潔和天真，他品格上的高尚和政治上的愚蠢，在張毓茂筆下表現(xiàn)得淋漓盡致。蕭軍不像胡風(fēng)，他是一個(gè)獨(dú)行俠，他沒(méi)有一幫子哥們兄弟，他也沒(méi)有任何理論指導(dǎo)，他完全憑著個(gè)人的直覺(jué)和民間的正義感。他的可愛(ài)、他的幼稚，張毓茂幾乎是毫不費(fèi)勁地表現(xiàn)了出來(lái)。但是我知道，這可不是輕而易舉的，為了把這樣的歷史氛圍化為他自己的生命的體驗(yàn)，他耗費(fèi)了多少生命，從五十年代中期起，他就對(duì)蕭軍有了興趣，大學(xué)一年級(jí)，那是1955年，我們倆就私下議論，胡風(fēng)根本不是反革命。到了五七年春天，他以老鄉(xiāng)的身份私訪蕭軍，他告訴我，問(wèn)起胡風(fēng)是不是反革命，蕭軍那時(shí)處境已經(jīng)很嚴(yán)峻，只是笑笑說(shuō)“歷史會(huì)作出回答”。他筆下的蕭軍，明眼的讀者可以感覺(jué)得到，豈但是蕭軍，其中又何嘗沒(méi)有他自己對(duì)于人際關(guān)系的期待，人身自由的向往。

對(duì)于蕭軍和他周圍的文化人物的表現(xiàn)，無(wú)疑是集子中最為精彩的篇章。但是不知為什么，他并沒(méi)有把關(guān)于蕭軍的一輯，放在最前面，而把抒情味比較重的一組放到了最顯著的位置上。這也許是，他總以為散文總應(yīng)該有一點(diǎn)抒情罷。可是他又對(duì)于自己的抒情總有些不滿，因而就有開(kāi)頭所引的那段對(duì)于自己相當(dāng)苛刻的話。

其實(shí)，他的這些散文才可以列入真正的散文之列。

不但他的抒情篇章，不如這類散文遠(yuǎn)甚，就是他放在下面的幾輯，以議論為主的散文，比之這一輯，在藝術(shù)上顯得遜色。這種遜色，是和張毓茂自己比的，不僅是和他最好的散文比，而且是和他自己的個(gè)性比。他是一個(gè)相當(dāng)富有諧趣的人，大學(xué)時(shí)代，他和我談笑，往往有東北歇后語(yǔ)，如形容某同學(xué)做事有條理：光屁股坐板凳——有板有眼的。又如，說(shuō)到班上同學(xué)有談戀愛(ài)的苗頭了，就說(shuō)是：烏龜看綠豆——對(duì)上眼啦。在一般懷舊的文章中，他有時(shí)還能把他的諧趣流露出來(lái)，到了一本正經(jīng)發(fā)議論的時(shí)候，他動(dòng)人的幽默，尤其是他那趙本山式的民間諧趣，就不翼而飛了。我時(shí)常有一種設(shè)想，如果張毓茂把他日常談吐中的幽默和詼諧，表現(xiàn)出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕像蕭軍所說(shuō)的百分之一罷，他的散文，他的議論就可以讓一些追求幽默的散文家望塵莫及了。

責(zé)任編輯 賈秀莉