維姆斯:直面身處的世界

李維娜

近日，美國黑人女攝影師卡麗·梅·維姆斯（Carrie Mae Weems）的回顧展在紐約古根海姆博物館（Guggenheim Museum）舉行。展覽回溯了維姆斯職業(yè)生涯三十年以來的主要作品，從早期的紀錄片和自傳攝影到近些年前沿的當代藝術(shù)裝置，從最早的關(guān)注種族議題，延伸到對性別歧視、階級沖突等更廣泛社會文化議題的關(guān)注，維姆斯以其獨特的視角和過人的勇氣，不斷沖擊著舊秩序和既有認知。

維姆斯出生在俄勒岡州波特蘭市的一個中產(chǎn)家庭，在七個兄弟姐妹中排行老二。母親經(jīng)營一家烤肉店，父親是教堂的雇工和歌手。16歲那年維姆斯有了她生命里唯一的孩子，那段日子“充滿艱難與痛苦”，不知道前路是否有希望，幸運的是她得到了來自大家庭的支持。

1972年，維姆斯作為一個文化工作者開始接受馬克思主義哲學教育，并積極投身工人運動。早期的政治情操塑造她開始成為一名攝影師。當她得到人生的第一臺相機，得以有機會參加在舊金山舉辦的黑人攝影師年會，結(jié)識了如達烏·貝（Dawoud Bey）等優(yōu)秀的男性黑人攝影師。在那里，她與這群男性攝影師一起工作，發(fā)展出自己的“記錄攝影”風格——敘述故事。

維姆斯早期的攝影作品中有不少是以“家庭”為“記錄原型”的。她將鏡頭轉(zhuǎn)向自己生活的大家庭，試圖通過偷拍真實呈現(xiàn)一個普通黑人家庭的生活狀態(tài)，以此回應(yīng)1965年發(fā)表的莫伊尼漢報告（Moynihan Report）。報告由時任美國國務(wù)卿助理、社會學家丹尼爾·帕特里克·莫伊尼漢（Daniel Patrick Moynihan）撰寫，它得出一個很有爭議性的結(jié)論，即黑人核心家庭的缺失（核心家庭即父母都存在的家庭）是其貧窮的根源，也將進一步阻礙其政治和經(jīng)濟的發(fā)展。

“在父親去世之前，我決定帶他去錄音室，因為他喜歡唱歌，我想記錄他的歌聲。然后我想到要做一個口述歷史。他開始談?wù)撍诿芪魑鞅鹊纳睿?jīng)工作過的農(nóng)場。那是一段非常美好的敘述，但也是一個嚴肅的故事——工作、勞工、戰(zhàn)爭、侵略、以及自由市場之間的復雜關(guān)系滲透其中”。這些錄音經(jīng)過整理剪輯，加上簡短客觀的說明文字，最終與偷拍的家庭記錄一起，共同組成了維姆斯第一個公開發(fā)表的攝影作品——《家庭故事》（Family Pictures and Stories）。在這組作品中，維姆斯并未試圖去掩蓋這個家庭所面臨的種種問題，但她為觀者提供了一種簡單社會統(tǒng)計學所沒有的視角，一個更加全面和更容易代入的藝術(shù)家視角。

像《家庭故事》一樣，維姆斯的另一組著名作品《餐桌系列》（Kitchen Table Series）也以代表家庭形象的廚房餐桌為場景，表現(xiàn)一個現(xiàn)代黑人婦女的生活。她的愛情、家庭、失去、蛻變，她的作為母親的責任、與他人交流的愿望、獨自生活的不易與堅持……主角不是別人，正是維姆斯自己。用維姆斯的話說，她希望借由觀者熟悉的個體，模糊既定的身份和背景，重建認知——首先進入觀者認知判斷的身份，是攝影師或藝術(shù)家維姆斯，而不是某個“不相干的黑女人”。在這組作品的最后，維姆斯雙手支撐在餐桌上，直面鏡頭的畫面恐怕令許多人印象深刻。雖然餐桌系列描繪的是一個黑人女性的經(jīng)歷，但它可能或多或少與每一位女性的生命經(jīng)驗重疊，這恰是超越種族和階級界限的共鳴之處。

當這些作品呈現(xiàn)在眾多以擁有“核心家庭”為傲的觀者面前，他們經(jīng)歷的是一種頗能引起共鳴的同類經(jīng)驗。這種經(jīng)驗提供了一個通道，超越一般種族主義的目光，讓觀者帶著個體經(jīng)驗而不是社會偏見走進作品，感受作品背后所要傳達的價值。

口述和文字也是維姆斯重視的個體經(jīng)驗，是她常用的創(chuàng)作手法。表達是一種互動，是需要參與性的活動。作為藝術(shù)家，維姆斯創(chuàng)作出結(jié)合聲音和文字的影像作品，吸引觀者更好的進入故事。同時，她亦邀請觀者加入口述，以不同語言習慣和詞匯風格強化作品的內(nèi)涵，烙上鮮明的個人經(jīng)驗注腳。

維姆斯在創(chuàng)作中大量運用了這種個體經(jīng)驗與主觀視角。多年來她關(guān)注的議題如家庭關(guān)系、性別和種族歧視、階級差異等等，無一不是受社會群體主流價值所導向的意識形態(tài)話題。多數(shù)凌駕于少數(shù)，強勢凌駕于弱勢，群體凌駕于個體。前者常常被群體意識、主流價值營造的有色鏡片阻擋了視線，以致看不到后者作為同樣獨立生命個體的存在價值，也無意于走近、了解鏡片之后，后者真實的生活狀態(tài)和其成因。多數(shù)人固守在這樣的堡壘里，默認所屬群體的主流價值，以求獨善其身。作為一個藝術(shù)家，與其去和堡壘對抗，不如去喚醒個體。群體意識的轉(zhuǎn)變最終也只能來自于個體意識的覺醒。“每一個人不僅僅是當下人際關(guān)系的集合，也是整個過去的總結(jié)。有人可能會反駁說個體能改變的非常有限。這是事實。但有改變想法的人集合起來，數(shù)量和力量依然可觀。如果這個改變是合理的，那么極有可能，歷史會在短時間內(nèi)被改寫——盡管許多人不曾想象它真的會發(fā)生。”意大利共產(chǎn)主義思想家安東尼奧·葛蘭西（Antonio Gramsci）的這段話，無疑是維姆斯創(chuàng)作理念的最佳注解。

因此，在嘗試了數(shù)次個體、家庭題材之后，維姆斯更明確了攝影之于她的意義。1984年她進入加州大學伯克利分校研究民間文學。此后她創(chuàng)作了《不是玩笑》（Aint Jokin， 1987-1988）、《美國圖標》（American Icons， 1988年-1989年）、《有色人種》（Colored People， 1989-1990年）和《2千2百萬疲憊而憤怒的人民》（And 22 Million Very Tired and Very Angry People， 1989-1990）。正是在這個時候，她在公開場合明確正式地探討政治議題。在《不是玩笑》中，維姆斯不與傳統(tǒng)的種族觀念直接對抗，而是承認種族觀念是社會主流文化中的一部分，透過肖像模型和個體經(jīng)驗，讓觀者打破既有偏見，重新思考種族觀念存在的合理性。而在《2千2百萬疲憊而憤怒的人民》中，維姆斯以物品取代肖像，以“靜物寫生”與激烈的作品名稱形成鮮明對照。乍看之下毫無關(guān)聯(lián)的打字機、書本、地球儀成為了代表作品真正主角的符號元素。如果說之前的作品在反映非裔美國人的生活和種族問題的復雜性，這組作品則超越種族的界限，觸及整個階級的苦難。維姆斯的“政治態(tài)度”很明確，即打破一切偏見和壁壘，以批判的眼光重新審視世界和歷史。從這個意義上來說，她不僅僅是一個反種族主義者或女權(quán)主義者，更是一個世界公民。這一超越性別種族階級的世界觀，不只是源自她的黑人出身，更與她行走世界有關(guān)。

1990年中期，維姆斯來到非洲大陸，探訪自己和族人最初的起源之地。在植根于血脈的緊密聯(lián)結(jié)和現(xiàn)世的強烈距離感的共同沖擊下，維姆斯創(chuàng)作了一系列非洲主題的作品，其中最具代表性的要數(shù)《當我看到時我哭了》（From Here I Saw What Happened，I Cried，1995-1996）。這組共34幅照片翻拍自瑞士生物學家路易·阿加西（Louis Agassiz）1850年深入美國南部做的黑人生物學研究調(diào)查圖片。阿加西打算用這些照片作為支持他關(guān)于“黑人是劣等種族”理論的圖像證據(jù)。維姆斯將照片放大，加上紅色濾鏡翻拍沖洗，并將照片置于打印好文字說明的玻璃框下。

“歷史上沒有任何的聲音來干預(yù)……而我想喚醒人們對這些照片原本拍攝目的的思考”，人類文明發(fā)展至今，應(yīng)該從人性和尊嚴的層面重新審視歷史，維姆斯的工作，就是不斷地挑戰(zhàn)、對抗和顛覆一切存在的不合理。

然而“戰(zhàn)斗”是艱難的，不僅僅因為這些議題始終觸動著“多數(shù)派”、“強勢派”的敏感神經(jīng)和群體利益，也不僅僅因為社會變革需要巨大的動力和長久的醞釀，還因為維姆斯本身的黑人身份。一方面，黑人藝術(shù)家被稱為代表一個“未被充分代表的非裔美國人經(jīng)驗”，這被殖民眼光雙重陷害；但另一方面，接近苦難者更接近真相。黑人藝術(shù)家必須和能夠建立一種更普遍的聯(lián)結(jié)，超越膚色，從而重新理解種族問題、乃至其他社會議題。

近年來屢屢獲獎無疑是對這位藝術(shù)戰(zhàn)士最大的肯定。2013年她被授予麥克阿色基金會獎學金（MacArthur Foundation Fellowship）62.5萬美元，以肯定她在藝術(shù)創(chuàng)作和推動社會進步方面的卓越貢獻。當她得知獲獎的消息，第一反應(yīng)是伏案大哭了5分鐘，然后對自己說，嘿，這意味著你的工作沒有白費。隨后，擦干眼淚，又去投入工作，傍晚她還要為丈夫準備晚餐，一如往常。

對維姆斯的親人來說，她只是這個大家庭中的普通一員。雖然她最早的作品便是以家庭成員為拍攝主角，但他們并沒有在房子里掛太多維姆斯的作品，也不認為那些作品有多么值錢。“我們?yōu)樗湴粒掠趪L試、大膽質(zhì)疑，她不隨波逐流。我們愛她，但我們同樣愛其他家庭成員。我們是一家人。”

“我知道一件事，”維姆斯說，“如果在這世上沒有人指引，沒有老師，沒有向?qū)В瑳]有支持，沒有援助，沒有愛，你將無所依靠。”