時間碎片中的大腦電影——《去年在馬里昂巴德》

□文/曾 雯，中國傳媒大學藝術研究院碩士生

電影《去年在馬里昂巴德》海報

顯意識僅是冰山一角往往藏匿著新大陸:巨大潛意識和浩瀚無意識。我們不能全知全能用線性敘事范式呈現具體可感的物質存在，只能淺嘗輒止用貌似全能的能指去反射那些被遮蔽在內里的潛在。法國導演阿侖·雷乃《去年在馬里昂巴德》以詩意調性介入個體真實內心，打破二元對決的思維模式，把一個探討式開放口徑隱匿在畫外去評定。人物被封閉在奢華但凄涼的巴洛克風格的旅館，鎖定他們的回憶想象。主人公身份是謎，如雕塑捆扎在被建構的空間中也許掙扎但無法自拔。人性關懷喪失、道德倫理輕浮，最終導致道德意識冷漠和道德行為艱難。

陌生男子X對年輕少婦A描述去年曾相遇并成功誘惑，X是單戀還是變相自戀抑或妄想癥使然?A也許早厭倦金碧輝煌的囚籠，夢想自由自在的癲狂甚至暴雨將至的刺激。A丈夫M一直處于物包圍中，幾次出場與紙牌、火柴、骨牌等數學游戲對決，思想被它們控制。X不斷對A傾述:他們是相愛的戀人，馬里昂巴德是見證。或許這是一對男女的曖昧故事，追求與拒絕;或許是一個人的幻象，誘惑與待征服;亦或是幻想編織的情境。影片同時結合一種使我們只喜歡沉醉于夢幻與回憶中的頹廢。同這般的愛相處融洽，成為頹廢的共謀甚至為了盡可能挽救某些事物而加速頹廢……

一、時間——影像

影像面對情境尤是一般情境，感知觸情動情形成沖動后，動作對感知的回應動作往下延伸，再到新的情境中會有新感知新沖動新動作，甚至調動心智機能，心智影像最典型是希區柯克，反映某問題－反映影像，更呈現之間的關系－關系影像，然而給出問題不給答案，表現形態為懸疑，韻味間接呈現，即古典電影。

感知動情之后可能做不出回應，這種斷裂后出現兩種情況:首先回憶影像，通過原先的記憶碎片和細微末節，對斷裂的感知回應鏈條進行修復，企圖回憶，可能呈現回憶、想象、夢境影像，繼續往下走做出動作，即古典電影，回到感知回應情境;然而此刻回憶可能失效，啟用官能中最后一種即想象—影像，想象現實可能性，調動夢幻甚至白日夢，帶來夢幻影像，仍沒印象解決不了，只能回到影像本身，純聽純看講述純聲光情境故事。當X講述見過時A斷然否認。但X重復強化描述，A漸漸動搖動情但依然反映不過來，開始尋覓印象碎片，這時涉及人記憶與物記憶。當人無法回憶，物(葡萄樹、花園)卻成為神韻，物記憶不會忘，人作為物不會忘，作為組織好的有機體卻會忘，這是巨大諷刺。物具有能指性，某事物刺激后，記憶可能如清泉般噴出。事物這樣或那樣表象對應于回憶、夢幻或思維的區域:(每一次都會出現某個平面或回圈，而事物便不斷地通過無限的平面或回圈，就相當于它所特有的「積層」或說面相)每次都是一個鏡頭或是一個循環，因此，這個事物經歷了無限的鏡頭或循環，這些鏡頭或循環對應這個事物本身的“層次”(couches)或表象。［1］但當回憶不起來開始對X的描述想象，想象不可想象的，接續一些純視聽影像一直延伸情況沒法回應，客體上說是純聲光影像。它并非事物而是一種即將取代事物的描繪;事物會變成為一種視覺與聲效的抽象，并非被具體表明而僅化約為一些特征，使得每個鏡頭成為取代客體的描繪，然后再銜接到另一個描繪;并不是有組織地描繪某客體而是呈現純粹描繪，成形后隨即漸次散開。此時運動影像構成的感知回應影像轉變為純視聽/純聲光影像，運動弱化后呈現出的正好是不可言說的韻味;正好三個層面:過去、當刻、未來，即綿延時間，徳勒茲稱其為時間—影像。時間是可分為1/10秒或1/1000秒的段，時間當刻間點反映的是三個面貌的共時性，當刻不停留預示著未來。身體呆滯在身邊尋找，反映的是當刻三重面貌的共存。表達出時間系列:顛覆以前再創新，即形成一個建構—解構—建構—解構……一個無始無終的過程。而中間有個問題:真相的秘密，回憶與現實可肆意剪輯。

二、身體——大腦

回憶、想象意味著官能失效，思考不出為什么，只剩下眼耳心，只剩下一具軀體:無器官身體，然而正在無器官身體暴露時為現代導演提出要求:1.身體電影，讓人感到一層又一層，永遠無法解釋，但每層不一樣，當一切失效，身體依然堅持著，意味著身體內部力量張顯。身體電影代表戈達爾，《筋疲力盡》人物動作多但不是對感知回應，側重直接讓韻味出現，從真運動到假運動。從這個角度說電影從事的是造假，呈現的是藝術本質。當找不到意思所在，所有官能失效時，只有身體在這里堅持。身體—電影一直持續著讓你感受到沒法回應的。2.大腦電影，需要給我一顆大腦，堅持體會一個又一個情境，堅信會有一個沖動，同時思考，面對不能耳聞視見的，只能思考那不能思考的只能信仰。表達一種我能通過思考回應。《生死戀》人會突然死，你無法回應，而當他活了，巨大的問題包圍你:人突然會死。《去年在馬里昂巴德》A面對X的闖入，思考在馬里昂巴德還是弗里德克斯?是否發生?X有時也記不清或A只是夢中的情人。這可視為拉康意義上的關于一個人和一面鏡的故事。鏡前戲耍的孩子“我”和一副言聽計從的鏡像“他”，共同構成某種關于理想自我的想象。［2］

回憶在非線性敘事中形成一種隱匿在安靜單純外的迷亂躁動的視覺風格。將過去當刻未來多個變量結晶一體。時空倒轉移置斷裂錯接對一切秩序和構成的消解，也造成思考的無助。后現代主義大師博爾赫斯昭示:世界是混亂而神秘的迷宮，表面上秩序井然，進入后才發現時間是交叉的，空間是同時共存的，充滿著無窮無盡的偶然性和可能性。迷宮更是一個象征性的指涉物，是喻體，它真正影射的是一個形而上的、抽象的“時間”本體。［3］多維時間的根莖，反映在敘事空間上必然呈現曖昧不明的眩暈感。地點常逆轉。雕像有時在大路旁臺階上有時面向一池清池有時又背向水波。同時隱射法國計量蒙太奇，重視非畫面間而是某電影元素的搭配，裝配出涉及到光、水等動感元素，非剪輯而是取鏡分鏡，來計影像運動的量，達到最大量是目標。現實糟糕打破思維進行一種變革，把光、色彩等元素看成能加強所有的東西，也許這也是法國藝術革命:印象派出現的根源，讓所有元素動起來，光、色彩自己解構出來，更直接地讓看不見的力量被看見。

弗洛伊德:“人的原始無能變成了一切道德動機的原始源泉。”［4］《去年在馬里昂巴德》呈現現代人迷惘復雜隱射人類不安全感。電影清晰反映的是真實嗎?最真實的是身體，永遠跟著我的思考思考不清楚的，只要堅持沒有任何依據的感受和思考即原創。任何一個有確定答案的永遠不是真實，固定下的一定是人類為某利益設的一個圈子甚至意識形態而圈子里不會進步。從古典藝術到現代藝術整個轉變即如此。康德說:美，想象力去創造，“崇高是:僅僅由于能夠思維它，證實了一個超越任何感官尺度的心意能力。”［5］只能動用理智，它停留在現在。但現代時期用理智都理解不了，即是荒誕，亂處境中堅持住的身體、大腦才會去思考，它面向未來。

［1］(法)Gilles Deleuze.電影 II:時間——影像［M］.謝強等，譯.長沙:湖南美術出版社，2004:72.

［2］戴錦華.電影批評［M］.北京:北京大學出版社，2004:8.

［3］(西)Borges.交叉小徑的花園［M］.王央樂，譯.上海:上海譯文出版社，1983:77.

［4］(奧)Freud.精神分析學的誕生［M］.巴黎:P.U.F，2004:336.

［5］(德)康德.判斷力批判［M］.宗白華，譯.北京:商務印書館，1985:90.