滋味

曾婕妤

夏之澀

撩開記憶的面紗，兒時居住過的小鎮朦朦朧朧，仿佛有霧氣環繞其中，一片安寧祥和。

噓，悄悄，一雙粗糙的大手伸向冒著熱氣的蒸籠，“霍”地打開，趁著霧氣的掩護似的，包子的香味陣陣鉆入鼻孔，引人垂涎。

依稀記得早晨街上的熱鬧景象。油條們在油鍋里扭動自己逐漸變得金黃的身子；餛飩在碗里悠閑泡澡，打滾游戲；面條始終保持自己美人秀發一般的詩意，躍出水面時還會俏皮地擺擺頭，從發端溢出幾滴可愛的油花——我似乎能看到人們的舌尖在口腔里滿足地攪動、轉圈。

可我已無法再回到那記憶中的小鎮。歷史的年輪碾過我曾生活的土地，時代變遷也不過是星星的睫毛一閃，廣寒宮里的幽幽一嘆。陌生的水泥地上站著陌生的人，我不敢開口，也不敢尋覓，怕“笑問客從何處來”，怕“物是人非事事休，欲語淚先流”。

我僅是在原地閉上眼，為我小小的世界拉上帷幕。芙蓉如水，玉暖生煙，白橋弱柳，水靜魚眠。幽靜的林蔭小道不知通往何處，校園的鐘鳴仍在回旋，孩子們在嬉戲，唯有我雙眼閃爍癡立花前。曾記，我身披床單揮舞寶劍；曾記，我想象雨中跪求奧特曼DVD感動閨蜜遂成心愿；曾記，我放飛一只氣球，看它自由冒險，漂浮云間……

唉，像是冰糖葫蘆的酸甜，指縫間細沙的流竄，夏日流連于春朝的徘徊。我無奈地看著記憶中的小鎮一點一點地模糊，一點一點地蕭然，一點一點，如壓于箱底的舊書，隨著歲月覆滿塵埃。

牛背上的笛聲何處去了，那滿流著夏夜的香與熱的笛孔？秋天夢寐在牧羊女的眼里。

這味兒，澀。

秋之烈

“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發”。

窗外，雨不絕。窗內，人不眠。

我的兩個舅舅，兩個已有大肚腩和沉重身軀的中年男子，各懷心事地坐在床上，寂寞地，抽著煙。

凡我所見過的在外闖蕩多年、內心疲憊的中年男子，眼中總有或多或少的渾濁。那是在人海浮沉中咽下的苦水，被烈日蒸發后成了他們心靈河床上淤積的泥沙，而他們眼中的血絲，也就成了苦海中游離的幾絲辛辣。他們整日疲于奔命，嘴里咒罵著讓他們如此狼狽的金錢，卻又無可奈何地計算著家長里短，被迫成為金錢的奴隸——男人有著比女人更強大的身軀，也注定要承擔更多責任。

他們聊著從前喜歡的歌手與歌曲，聊著動畫片、電視劇和電影，聊著他們的青春歲月。他們也曾激情燃燒，也曾充滿幻想，照片上的少年意氣風發，如今卻沒了當年模樣，只剩日益疲累的身軀和仰天長嘆、感傷唏噓。時光真是可怕的東西，它不是生死一瞬間的殺豬刀，卻是把小巧精妙的雕刻刀。它一點一點，按照你既定的軌跡，極耐心極細致地為你刻上掙扎、疲累、寂寞、悲傷，還有成熟。不知不覺間，你竟變成連自己也感到陌生的模樣，而你身上落下的碎屑——你所經歷過的一切，在你身后的陽光中飛揚。

他們唱著：“錢吶，你這殺人不見血的刀！”他們唱著：“他說風雨中，這點痛，算什么？擦干淚，不要問，為什么。”他們唱著：“不經歷風雨，怎么見彩虹？”我多希望他們能大醉一場，讓酒精燒去內心的霧霾，讓秋日凝滯的目光不再為絢爛夏季的逝去而悲傷。

醉笑陪公三萬場，不用訴離殤，痛飲從來別有腸。

這味兒，烈！

冬之苦

外公下葬那日，有人眼睛紅腫，面頰總不干，例如外婆。有人面色凝重，跪在外公的遺像前良久不語，例如舅舅。也有人神色坦然，覺得外公只是如往常一般出門遠行，默默祝福他一路走好，例如我媽。孩子們在茫然中天真依舊，圍聚著游戲。

一整天，我們看著外公神情莊重地靜靜躺著，全然沒了平日里愛熱鬧的精神樣。也是，畢竟現在熱鬧的，是他的葬禮。

煙霧幾乎要蒙了我的眼睛，我看著一個著了異服的“道士”舞著他的衣袍，引領死者的家人跪拜，像在歌頌死亡。

我們要環繞外公生活的這片土地，走一段很長的路程，母親沒有跟我解釋這是為什么。我想，也許是為了在外公靈魂停留的地方呼喚一聲，與他道別，勸他安息；也許是為了讓生者在漸漸麻木的旅途中將悲傷的山峰慢慢消磨成平原。“道士”在前面領著，賣弄他鶴立雞群的神氣，我討厭他的虛偽，可在這樣的時候，我們的確需要這么一個無關的領路人——死亡變得平常，悲傷便易遺忘。

晚上，我們還要給外公“送亮”。那晚我沒看星星，只覺夜色如墨，像是能隨時把人拖到黑暗中去，風聲高，蟲鳴遠。到了我們都要走的時候，小舅舅卻悶聲說他要再陪外公說說話。我刻意走得慢些，隱約聽到夜風的呼嘯聲中傳來小舅舅的低泣，像野獸的哀鳴，舅媽挺著大肚子陪在他身邊——外公沒能看到那孩子的出生，我卻知道，在這寒冬逝去之時，我們也將迎來新的春天。

這味兒，苦，卻也，該帶一點甜。

在我們生命的每個季節，都有它獨有的想念與遺憾，我們會緬懷，會感嘆。夏嘆息春的遺失，畏懼秋的霜重；秋懷念夏的絢爛，感傷冬的枯朽；而冬，看雁過傷心，登高臺也只是舊景添新愁。其實何必頹然？每段年歲都有其特別滋味，你一一嘗盡，才得人生真味。不到園中，怎知春色如許？縱然冬臨風霜苦，可你看，總有新綠為你添一點甜。