喜的是《水》憂的也是水

張允和

1995年10月，我給十個姐弟寫了一封信，信上說：七十年前，我們姐妹兄弟辦了一個叫《水》的小刊物。今天我建議繼續(xù)辦下去。

多少年來我有一個心愿，想寫我們的爸爸張冀牗，特別是寫他獨資辦學(xué)的經(jīng)過。校董葉圣陶先生也幾次催我寫。現(xiàn)在頭頂已經(jīng)光禿禿的“小五弟”也來信要我寫。可是我年老多病，提不起筆來。現(xiàn)在，我的白內(nèi)障做了兩次手術(shù)，植入人工晶體，眼睛幾乎跟正常一樣。我想，我可以動手寫了。不但要寫爸爸的事，還要寫我們一家人的真人真事。不過，這不是我一個人的力量可以辦到的。我要發(fā)動我們爸爸的十個子女和他們的配偶一同來寫，也要他們的子女共同來寫。

首先，大家都來寫對我爸爸和大大（母親）的回憶。可以抄錄有關(guān)的日記、信件、文件等等。其次，寫自己、寫配偶、寫子女、寫孫兒女、重孫兒女都可以。還可以寫在我家門里的外人，如教書先生、保姆、門房、廚子等。

我自幼在家塾念古書，最佩服的古人是司馬遷。我想學(xué)習(xí)司馬遷的體裁，寫一篇叫《保姆列傳》。

這封征稿信，果然發(fā)生了效果。1996年2月，我們的《水》復(fù)刊號問世了。我復(fù)印了二十五份，在十家姐弟和極少幾位親友中傳看。現(xiàn)在已經(jīng)出了三期。

我們的《水》寫的都是家庭瑣事，不拘一格，有文章、有詩詞、有書法、有圖畫，還有蠟染。這是家庭里的小玩意兒。想不到被《群言》的名記者葉稚珊女士看到了，大為贊許。這是我的一“喜”。

葉稚珊女士來電話，要我為《群言》“喜與憂”這個專欄寫點東西。接到電話的時候，我家正為沒有水燒飯發(fā)愁。原來，我們大門外修馬路，水管損壞，漏水不止。我們的胡同里盡是水，可是家里反而沒有水。

十四年前，我家離開了沙灘后街的清朝老房子，搬來朝內(nèi)后拐棒的新房子，非常高興！但是不久，每間屋子都漏水。四樓王家的水漏到我家，我家的水漏到二樓的陳家。今天王家來我家道歉，明天我們到陳家說“對不起”。睡在床上，一睜眼就看到墻上漏水造成的煙波萬里圖 。頗有些“黃河之水天上來”的擔(dān)憂。這是我的一“憂”。

“水”是無罪的，它的泛濫成災(zāi)大都是人的問題。古人說，水可載舟，亦可覆舟。《水》使我喜，水使我憂。