可能，秋天快要結束了

孔鷗

一

秋天向來是成熟的顏色，金燦燦又沉甸甸。會在某個秋天的早晨，發現四季雖然都很美好，最美的還是在匍匐的麥田中找不到一絲雜質時的驚喜，就像不夾雜其他顏色的天空，只剩干凈。

也許，秋天會是紅色，是楓葉的影子映著秋風的臉頰，兩個都是紅彤彤的樣子，只披著一件單衣，便出門去找尋夏天留下的腳印，卻會發現，那些蹤影早已不見，只剩一路的傷感或是落葉。

秋天的確被文人墨客們寫盡了悲傷的詩句，像是一雙枯槁的雙手就要把他們都抱進冬天的懷里，在目之所及的地方，趁著冬天的素白還未撲來，再瞥一眼，往后的便不肖知覺，任爾東西南北風。

滿溢的情志沿著月亮的指引匯集，寧靜的思念也鋪滿秋的案前。

有時，我們會突然停下來，被來自北方的涼意觸碰，而后才恍然而悟；有時，人們從四面八方趕來，在秋天相會，之后便欣然離開，在冬天還未到來之前；有時，會莫名感慨秋天果真是個百感交集的季節，過了便要等到來年。

在它來的時候，我們迎接著，用我們最嘹亮的歌聲和滿手的老繭去網住山坡那頭的秋，用簸箕鼓搗著上下翻飛，甩入天空，再擁入懷里。在它走時，滿目沉默是給它最大的欣慰，因為它似乎已經輕裝上路，口袋里的一切都贈予了這片土地，還有一些淡淡的憂傷，也毫無保留，統統留下了。

因此，我們都明白。

秋天會來，會走。

可我想——

它也會留下些什么，就在快要結束的時候。

二

南國的秋本就來得晚些，鷺島的秋還要晚些。

那是一種跳躍式的到來，冗長的夏給了這個小島許多陽光，還有涼涼的海風，但比起北方的漸賞秋葉秋更濃而言，這秋是翹首望著，它便“嗖”地來到跟前的快，只一下便被大家放在心里。

和幾個好友相約一同去濕地公園走走，觀觀鳥，本已做足了思想準備，這個時節本就適合出游，卻還是被滿眼人頭攢動給嚇了一跳，摩肩接踵，興致也消了大半。幸而朋友知道寧靜的僻處，雖在茂密的蘆葦深處，卻讓我感覺更怡然自得。木棧道是鋪在水里的羊場小道，不知從哪里開始，哪里結束，但卻在這鋪成一個四四方方的觀景臺，偶有零星的老人漫步而過，讓時間更加緩了。

望向遠方，是對岸的人山人海，他們爭搶著給黑天鵝喂食，也希望能一睹它們的芳容。但我們是近水樓臺先得月，兩只黑天鵝一直徘徊在這四方的觀景臺旁，俯首呷水，項曲篩羽，出水芙蓉，才明白《天鵝湖》為何能經久不息了。可當它們不經意的張開雙翅，才發現，它們的一翅都被剪去，左右不齊。它們不是遷徙來的，因為它們已不能飛了。

這讓我想起了母親，她是一只“候鳥”。

我從沒去過母親的那個城市，那是因為繁華而被世人向往的大都市，但我的母親似乎并不以為然，她的生活因為兩點一線而枯燥得與那座城市沒有任何交集。她說，那是一座不屬于她的城市。從秋天快要結束時，她便希望開始“遷徙”，最初是打電話來讓我添衣，接著便是問我要捎帶什么，然后，開始擔憂在路上耽誤的時間縮短了少得可憐的假期。母親會是怎樣的焦急，我不敢去想象。

不像鷺島的秋，“候鳥”的秋是無數次期盼催促下的振翅，時間是沉重而寒冷的霜露，卻要在太陽初升的一刻給他們一點希望，給他們回家的誘惑。“遷徙”是他們的生活，是一張單程的硬座車票，狹小、孤獨，充滿倦容，但卻也是尋找歸家的旅途，只是這趟旅途緩慢而又一刻都不能停歇。

母親也是游子，期待的也和常人一樣，只是能早些回家。

“你說它們會飛嗎？”

“我覺得它們不需要離開這，這兒應該是它們的家。”

朋友似乎也發現了那處翅膀的殘缺，我側過臉去回他的話，也許是默契，我倆都只說了一句話，便不再往下繼續。

夕陽慢慢沉入蘆葦深處，兩只黑天鵝也兜兜轉轉，不和其他的往來，似乎這一方蘆葦只為它們所生，我也明白，這兒應該沒有其他，只有它倆。鷺島的秋，竟也有些涼了，簌簌的拂過湖面，催促著它倆歸去。

起身，蘆影婆娑。我在心里犯起了嘀咕，“秋天了，應該給母親帶上一條披肩了。”

三

這陣子，秋雨下得緊，那般陰冷綿細，厭是厭，卻又無可歸咎。

撐著傘，鞋子早已被浸潤得濕了，不像夏天的雨那樣聒噪，滴答滴答的，秋雨默默地下，反而更像雪，透明的雪。

連著下了四天，終于放晴，抱著被子，和舍友一同下樓曬被子。

“我打賭，這場雨是秋天的最后一場雨。”我和舍友打賭。

“你怎么確定？”

“因為，今天的太陽格外的暖。”

小時候喜歡往雨里呵氣，呵出來的氣在空氣中咕嚕咕嚕地飄騰著，像是白色的火焰，最后慢慢消失，常常饒有興致地呵上很久，直到臉蛋通紅，沒有理由。

那時候并不懂得為什么只在秋雨中呵出的氣才能變成白色，夏天的雨里卻不能，仔細琢磨也不明白，卻用的得心應手，時常和母親鬧著玩。

“阿媽，我給你變個魔術吧。”

“好啊，你變吧。”

然后，我深深地吸一口氣，慢慢地呵出。我總覺得自己和母親有一種默契感存在，可以讓我們彼此抓住對方的心思，像我們牽著的手一樣。

“阿媽，我教你，呵氣的時候不能一下子呵出，要慢慢地。”

母親照做了，也呵出了白色的氣，那是一種莫名的成就感，因為那并不是母親告訴我的，而是我自己發現的。

長大了，雖然明白了是水蒸氣遇冷時的反應，但我仍然喜歡往雨里呵氣，在找一個理由。那是一個不能言說的理由，就像當我們抬起頭望著藍天的時候，是想去找尋飛機留在天空中的回音，也只會在心里明白。

去年寒假，我坐火車往北方去，不曾看過下雪的遺憾也彌補了。在穿過華北平原的時候，火車趕上了一場小雪。

在停靠站臺的幾分鐘里，我和朋友跑下火車，到站臺上去看雪。那一點一點的白絨毛像是月光的碎片，接在手上卻又化成透明，化成了水。到處瞧著，飄雪的站臺，積雪的軌道，白茫茫的天空，這是北方的一場雪，白色地落著。

只有真正的見過了才算是見過了，但我心里卻胡思亂想起來，白色的鳴叫在耳蝸中持續著，仿佛在那雪中有人告訴了我什么一樣，就像母親告訴我明天又是美好的一天一樣。

我才猛地發現，秋雨就是南國的雪，沒有顏色。

我才猛地覺得，我在雨天里呵氣，是為了將雨涂成白色。

我才猛地明白，我一直期待的，是白色的冬天。

它們竟然就這樣從腦海中憑空地跳躍了出來，彼此連著，一個接著一個，讓我應接不暇，反應不過來。

也許正因為冬天凜冽到了極致，才肅殺了世界而換來了白，脫離了喧囂而熟睡在銀白色的睡意中，夢到的不是別的，一棵梅花，幾片花瓣，任所有的呼嘯都復歸于這片白，只一片靜，只一處白。

回到火車上，我在火車窗上呵了一口氣，看著窗外飛快掠過的光景，回想著剛才在腦海中出現的一切，總覺得那就是我在找尋的理由。

抹去窗戶上的霧氣，我們猛地撞上了窗外的陽光。

我發現，冬天的雪格外的冷，似乎，冬天的太陽也格外的暖。

四

人都怕孤獨，尤其是老人。

深深的秋會飄散碩果豐收的芬芳，裝在心里，卻發現早已滿目愧疚。

朋友曾給我看過一張既讓人會心一笑，又讓我滿懷觸動的照片，照片中的他在滿滿的柚子堆里露出一個腦袋，黃澄澄的是柚子，黑鼓鼓的是他的腦袋。那是他去朋友家中時照的，我為他仔細生活而感受快樂的每一刻而開心，卻讓我憶起了自家種的柚子。

說是種的，其實也只有一棵，是曾祖母早年種下的。

幼時，照例在小年之前便要回到老家，從小年開始便算要開始過年了。祭灶神是個熱鬧的事，那時，人多，在外的幾房人都會回來，我和堂兄弟、表姐妹在宅子門前的空地點“擦炮”、放煙花，大人們便張羅祭灶神用的貢品，酒、茶、粿、品，不過，柚子是一定不會少的。

那是曾祖母的心意。

那時的生活并不算富裕，不過年味卻很濃，雖是粗茶淡飯，但卻是細著心地準備著。

天一摸黑兒，紅燈籠便亮起，意味著年要開始了，在我們孩子眼里，自然覺得有種喜悅不言而喻。有模有樣地學著大人拜天、念福、上香案，之后便是分貢品，剖開柚子，一個孩子一片，其他的糖果幾個，接著互相追逐。我們會被曾祖母喚到跟前，她會不由分說地往我們的嘴里塞剝好的柚子，很鼓，很甜。雖然那時她的耳早已經背了，聽不清我們笑著說很甜了，但那笑是不會抹去的記憶。

我想，她老人家所期待只是兒孫滿堂的幸福，如此簡單而已。

漸行漸遠時，我們不愿理會時光斑駁的身影就這么輕易帶走美好的回憶，自欺著。卻在不經意的時候，應驗了認為本該不會發生在自己身上的玩笑，悵然若失。

今年秋祭，隨父親一同回老家祭拜祖宗，照例春秋二祭，秋祭，是八月十五，該是想和祖宗們一同團圓才取意這個日子。越過閩江，閩江水玄黑依舊，但不曾想，回家不像幼時那樣了，竟平添了幾分憂愁，少了興奮許多。滿山的蔥郁青翠包裹著山腰上幾處黑瓦白墻，仔細想來，懷著愧疚地憶起了那株柚子樹，風便猛烈地灌進眼眶，不忍再多想下去，只好出奇地望著遠處的碼頭，任風凌亂我的頭發，拍打我的臉頰。

祭祖還未開始，我尋思著到處去走走看看，經過偏房，門上只掛著一把生了銹的鎖，蒙上了厚厚的灰。那是曾祖母生前的住所。扭頭，朝柚子樹的方向走去。

“哎。”

八年的光景，柚子樹成了一個蹣跚的老人，搖搖欲墜，雖然依舊結果，但曾經碩大的柚子滿樹，如今只剩一樹的蕭瑟，幾粒皺了皮的柚子，只有橙子一般大小，掛著的幾片葉子，已是全部。看得心亂如麻。

柚子樹還在，但曾祖母的心意再無人領會了。

不知哪來了一陣風，吹落了那幾片枯萎的樹葉，也吹落了我滿眼的愧疚。

想到曾祖母生前的幾年，我們都不曾回老家過年，兒時那些回憶竟終究真的只是回憶了，而回憶里的人、事卻一個一個漸漸成了模糊的背影。但我們卻不曾在老人的回憶中模糊，因為那是盼頭，他們在孤獨中尋找希望，棲息在秋天的陽光與秋雨交替之間，喃喃著秋天快要結束了，日復一日的盼頭才成為無形的拄杖，支撐著。

我想，老人的盼頭沒了，他們的心該是寒的。

五

乍暖還寒時候，我拿著網兜去網香椿樹上的秋蟬，打開網兜，卻只網住了沒了氣息的軀殼，完整地躺著。可是，在香椿樹上分明還能聽到那氣若游絲的鳴叫，散發著誘人的香氣。

回憶總在剝落著附著在生命上的皮屑，干枯粗糙的皮膚，像再也孕育不出生命的鹽堿地，只剩下慘白或黝黑的面孔，清晰地或模糊地在眼眸前出現又一閃而過。那是時光的記憶在流逝時告訴我們的道理，只是我們認為太理所當然，而不愿時刻記著。

可能，秋天快要結束了，秋意闌珊，落葉歸根。

但慶幸的是，它留下了一個冬天，讓我們擁有。