籬笆、女人和狗

劉歡

“漆黑的土地，鮮紅的A字。”故事落下了帷幕，一切似乎都已塵埃落定，可是當(dāng)我們?cè)倩剡^(guò)頭細(xì)細(xì)品味時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)：故事，還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束……

用略帶神秘色彩的自然景象烘托環(huán)境、渲染氣氛和映襯人物心理的手法在《紅字》中體現(xiàn)得淋漓盡致。作者將他筆下幾個(gè)次要人物的是非善惡和他們之間的恩恩怨怨描寫(xiě)得十分含蓄，而幾個(gè)主要人物則通過(guò)個(gè)別的心理挖掘、成雙組合的沖突和同時(shí)出場(chǎng)亮相的交匯，交代出人物與“紅字”的內(nèi)在聯(lián)系。

全書(shū)寫(xiě)到的人物不過(guò)十多個(gè)，其中有姓名的不超過(guò)十個(gè)。值得注意的是貝靈漢總督、威爾遜牧師、西賓斯老夫人和那位最年輕而唯一有同情心的姑娘這四個(gè)次要人物，他們分別是珠兒、丁梅斯代爾牧師、羅杰·齊靈渥斯和海絲特這四個(gè)主要人物的反襯式影子，而這四個(gè)人物又形成兩對(duì)，使他們的個(gè)性相得益彰。

海絲特·白蘭佩戴的是有形的紅字。她出身沒(méi)落的世家，父母貧窮而正直。她先是有了一份不幸的婚姻，再加之兩年中丈夫的杳無(wú)音訊，才使得這個(gè)孤苦無(wú)依的少婦與才貌相當(dāng)?shù)亩∶匪勾鸂柕膼?ài)情顯得合乎人情。當(dāng)他們的事情被發(fā)現(xiàn)后，她被迫終生佩戴紅字，為了愛(ài)人的聲譽(yù)，她獨(dú)自一人承擔(dān)了全部的罪責(zé)與恥辱。而出于對(duì)他的眷戀之情，她不但在他生前不肯遠(yuǎn)離他所在的教區(qū)，在他死后她仍然放棄了與女兒共享天倫的幸福生活，回到他沉睡的土地上，重新戴上了那個(gè)紅字，直到死后躺到他的身邊。這個(gè)勇敢的女性還精心繡了這個(gè)紅字，仔細(xì)打扮她的小珠兒，不僅拼命捍衛(wèi)自己親自教養(yǎng)她的權(quán)利，而且尊重孩子狂野的天性，努力培養(yǎng)她成人。在作者筆下，海絲特絕對(duì)不只是個(gè)爭(zhēng)取個(gè)性解放的女人，她還汲取了“比紅字烙印所代表的罪惡還要致命”的精神，把矛頭指向了“與古代準(zhǔn)則密切相關(guān)的古代偏見(jiàn)的完整體系——這是那些王室貴胄真正的藏身之地”，因此海絲特可以說(shuō)是一名向愚昧傳統(tǒng)宣戰(zhàn)的斗士。這樣的高度，是很多文學(xué)作品中的婦女形象所難以企及的。她的這種思想境界盡管沒(méi)有為她的那些清教徒鄉(xiāng)親和愚不可及的長(zhǎng)官所理解，但無(wú)論如何，由于她助人為樂(lè)的美德使她胸前的紅字不再是“通奸（Adulty）”的恥辱徽記，而變成了“能干（Able）”，甚至是“值得尊敬的（Admirable）”的標(biāo)志了。

丁梅斯代爾佩戴的是無(wú)形的“紅字”。與海絲特相比，他顯得怯懦，但這是他受宗教束縛彌重的結(jié)果。他并非不想公開(kāi)懺悔自己的罪責(zé)，只是他的這個(gè)愿望過(guò)多地同“贖罪”“內(nèi)省”等宗教意識(shí)結(jié)合在一起，所以行動(dòng)上處處受其羈絆。他既要受內(nèi)心的譴責(zé)，又要防外界的窺測(cè)；他明明有自己的愛(ài)，卻要把這種感情視為“邪魔”。他在痛苦中掙扎了七年，雖然最終得以袒露胸膛上的“罪惡”烙印，實(shí)現(xiàn)了道德的凈化與靈魂的飛升，但他終于再?zèng)]承認(rèn)自己愛(ài)得正當(dāng)，更談不上與舊的精神體系徹底決裂，與海絲特相比，更襯出了后者的高大。

齊靈渥斯是紅字的制造者。他是丑陋的外貌與畸形靈魂的寫(xiě)照。他選擇的讓丁梅斯代爾活著受煎熬的復(fù)仇手段，實(shí)際上成了阻止他贖罪的惡魔。他和海絲特的結(jié)合雖然出于他追求家庭溫暖和個(gè)人幸福的一己之私，但畢竟是一種愛(ài)，原也無(wú)可厚非，但當(dāng)這種愛(ài)變?yōu)楹蓿褟?fù)仇作為生活目標(biāo)，不惜拋棄“博愛(ài)”的精神，以嚙噬他人靈魂為樂(lè)之后，反而由被害者墮落為“最壞的罪人”，不但在失去復(fù)仇這一生活目標(biāo)后去世，而且死后也不能得到新生。

小珠兒則是鮮活的紅字，是“另一種形式的紅字，是被賦予了生命的紅字”。這個(gè)私生的小精靈和母親胸前的紅字交相輝映，既是“罪惡”的產(chǎn)物又是愛(ài)情的結(jié)晶。海絲特把紅字用金色絲線裝飾得十分華美，把小珠兒也打扮得鮮麗異常。她的美與齊靈渥斯的丑形成鮮明的對(duì)比：一方面體現(xiàn)了作者的浪漫主義觀點(diǎn)——老醫(yī)生的博學(xué)多識(shí)使他成為深受文化污染的社會(huì)人，而小珠兒便是“天使（Angel）”。A字在她身上反而具備了更積極的意義，寄托了作者對(duì)宗教的美好幻想。

就主題思想而言，霍桑在《紅字》中宣揚(yáng)的是什么道德觀或宗教觀呢？有的批評(píng)家認(rèn)為，根據(jù)小說(shuō)提供的歷史背景與故事情節(jié)，霍桑要表達(dá)的正是清教的教義，那就是認(rèn)為上帝造人，但由于亞當(dāng)犯了原罪，人生來(lái)皆有罪，理應(yīng)受到懲罰，而要得到拯救完全靠上帝的寬恕。還有一些評(píng)論家認(rèn)為，霍桑通過(guò)女主人公等主要人物的遭遇，表達(dá)了他的罪惡觀，探索誰(shuí)是真正的罪人，什么是罪惡的“根源”，這就是所謂的“罪惡論”。但是，我所認(rèn)同的一種觀點(diǎn)是：作品的主題思想集中體現(xiàn)在女主人公海絲特·白蘭身上，她是反抗不合理的婚姻制度，爭(zhēng)取美好生活的典型。他對(duì)自由幸福與純潔愛(ài)情的追求代表了霍桑浪漫主義的理想。

對(duì)于《紅字》這部巨著，只有一種看法無(wú)疑是十分膚淺的。

最后引用麥爾維爾在《霍桑和他的〈古屋青苔〉》中的一段話：“光是批評(píng)家的鉛垂線是量不出他的深淺的。檢驗(yàn)這樣一位作家僅僅用頭腦是不夠的，還必須用你的心靈。單靠觀摩考察，你不能了解何為偉大，除了直覺(jué)之外，你從他那里看不出什么東西，你無(wú)須叮當(dāng)敲打，只要用手輕觸一下，你就可以知道他是真金了。”

（作者單位：中南大學(xué)文學(xué)院）