鐵流滾滾過大橋

施柏寅

（江蘇省檔案局，江蘇南京，210008）

上世紀五六十年代，國際形勢緊張。1969年3月發生珍寶島事件，解放軍以一個營的兵力，用血肉之軀和簡陋裝備，擊敗了蘇軍用坦克、裝甲車等先進武器裝備的一個步兵加強團的挑釁進攻，保衛了國家神圣領土和主權，取得了勝利。同年8月，蘇軍在中國新疆地區挑起鐵列克提事件，進行報復。隨后，蘇聯在中蘇、中蒙邊境陳兵百萬，對中國虎視眈眈，并企圖對中國實施核打擊。在蘇聯核威脅、核挑釁面前，毛澤東無所畏懼，沉著應對，在聽取周恩來關于國際形勢匯報后說：“不就是打核大戰嘛，原子彈很厲害，但鄙人不怕。”同時果斷提出“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的方針，國民經濟逐步轉向適應戰時要求，東南沿海一些重要工廠遷向內地，按“散、山、洞”的要求布局，全國很快進入“準備打仗”的態勢。

南京長江大橋是我國第一座自行設計、自行施工，使用國產材料獨立自主建設的長江大橋，1968年12月通車，舉世矚目，國人引以自豪。1969年，毛澤東視察南京軍區，軍區司令員許世友陪同參觀大橋。站在大橋上，毛澤東問許世友：長江大橋能否滿足戰備需要？

為了回答毛澤東的提問，許世友決定用坦克過橋進行檢驗。對此，當時軍內外一些領導人中還是有些疑慮的：一是擔心大橋的承載力；二是擔心橋面損壞。許世友要求時任坦克某師師長許楓組織論證，并拿出實施方案。許楓召集參與大橋建設的橋梁專家進行論證，并組織對大橋承載力測試。經科學論證、測試，認為百輛坦克過大橋承載力沒有問題，完全可以滿足戰備需要。至于防止橋面損壞的問題，許楓提出以3—4層草包墊用水浸濕后鋪設橋面的辦法進行保護，即可解決。同時要求駕駛員盡量減少坦克調整方向的頻率，減少對橋面的轉向碾壓。

當時坦克某部正在安徽三界進行夏季野營訓練，即將結束，準備返回江南營地。部隊突然接到命令，在浦口集結，全面檢查車輛技術狀況，整理車容，有重要任務。部隊集結后，并不知道具體任務。不久，部隊召集營、連長和駕駛員，乘汽車從南京長江大橋北橋頭堡上橋，向南經鹽倉橋、中山北路、鼓樓、新街口、中山南路、中華路，出中華門到雨花臺勘察路線。這才知道，部隊的任務是通過長江大橋和南京市區，接受首長檢閱和市民參觀，以示軍威。

部隊接到任務后，群情高漲，把這一任務與準備打仗的形勢自然地聯系起來了，表示要以最飽滿的革命熱情和扎實的戰斗作風，做好思想、組織和技術上的一切準備，保證完成任務。這一任務也對團營連級指揮員以至全體官兵提出了嚴峻的考驗。坦克訓練大多在山溝、丘陵地帶，沒有進過大城市、沒有上過馬路，駕乘人員雖然訓練有素，但大多是兩到三年的兵齡，從坦克訓練團畢業后到戰斗部隊不久，如果操作不當，坦克偏離方向，沖向參觀的市民人群，后果不堪設想。

為了交上一份合格的答卷，部隊以臨戰狀態進入全面準備，對坦克技術狀況進行全面的保養維護、檢查檢修。對坦克所有部件，凡能摸到的要摸到；凡能看到的要看到；看不到、摸不到的，要想到，確保技術狀況完好。同時對全體官兵提出了保持軍容嚴整的要求，對駕駛員提出了保持車距、車速和不偏離履帶軌跡的要求，并強調了相關紀律。

1969年9月25日拂曉，坦克某部從花旗營至大橋北橋頭堡一字排開，威武壯觀。坦克部隊要通過長江大橋和南京最繁華的市區，消息不脛而走。晨曦來臨時，市民們傾城出動，早早等候在市區的馬路兩旁，等待親眼目睹坦克部隊的風采。

上午9時，指揮員下達開進命令。摩托車先行開道，宣傳車隨后跟進。接下來是指揮車，緊隨其后的是隆隆作響、噴著煙霧、浩浩蕩蕩、威武嚴整的坦克車隊……南京軍區司令員許世友等軍區首長和南京長江大橋總工程師王超柱等，在南橋頭堡檢閱過橋的坦克部隊。

上午11時許，坦克部隊緩緩地順利通過大橋。隨后，沿著既定路線又順利通過了南京市區。

據當時的新聞媒體報道，南京城有60萬人觀看了這一壯觀的歷史場面。興奮的南京市民當時相信了一個美麗的傳言：毛主席也在南橋頭堡上，和大家一道觀看坦克部隊過大橋。其實毛澤東當時并不在場。坦克部隊過大橋的故事在南京城傳誦了40多載。

這件事，在當時還是今天來看，都算不上重大軍事行動，但它折射出當時的形勢背景。經過28年血與火的拼斗，中國人民站立起來了。但帝國主義與國內外敵對勢力不甘心失敗，發動了包括朝鮮戰爭在內的一系列戰爭挑釁事件，在經濟、政治、軍事、外交等領域對新中國實施包圍、孤立、封鎖、破壞，企圖把新中國扼殺在搖籃里。在嚴峻的歷史條件下，毛澤東和黨中央領導中國確立了社會主義基本經濟制度和政治制度，建立起比較完整的獨立的工業體系和國民經濟體系，取得了社會主義建設的奠基性成就。由于蘇聯的演變，中蘇兩黨兩國在堅持馬列主義基本原則，堅定維護國家民族利益的斗爭中，不可避免地由結盟走向分歧，走向對抗……美蘇兩個超級大國爭霸，亡我之心不死。

社會主義的中國必須走自己的路。要經濟快速發展，國力快速增強，又不受制于人，使中華民族從近代衰落中重新崛起，自立于世界民族之林，為人類作出較大的貢獻。毫無疑問，這是毛澤東為核心的第一代中央領導集體關注的悠悠大事、重大課題。其中如何確立中國在世界格局中的定位，對于中國長遠發展，為后繼者開辟道路，尤為重要，更具奠基意義。

珍寶島事件后，毛澤東、黨中央以過人的膽略、鋼鐵般的意志、高超的智慧和藝術，用中國人的方式，制止了蘇聯對中國的核威脅、核挑釁，化解了核危機。又以高瞻遠矚、深謀遠慮的戰略思維，堅決與蘇聯決裂，果斷地率先跳出美蘇兩超爭霸的世界格局，確立中國在第三世界中的地位。同時，不失時機地打開中美、中日、中歐關系大門，在國際舞臺上縱橫捭闔，演繹了20世紀后半葉的“三國演義”。

短短的近30年間，何等艱難困苦、何等曲折壓力、何等明槍暗箭……都不在話下。曾被西方人譏稱為“東亞病夫”且已站起來的中國人民，敢于向美蘇叫板，成“三足鼎立”之勢。這是何等輝煌和不可思議。無論你從哪個視角看，不得不折服——這是歷史的奇跡。

誰人做得到？我們看到的是偉岸身影在歷史畫卷中留下的灑脫、流暢的杰作。

上世紀80年代末90年代初，蘇共垮臺、蘇聯解體。經過這一震驚世界的大變局，蘇聯不復存在，美國在變局中顯出衰落端倪，中國是大贏家。歷史證明，毛澤東、黨中央當年與蘇聯斗爭，并果斷與蘇聯決裂，從而奠定中國在世界棋盤中的格局，是何等的高瞻遠矚、英明正確。中國今天的發展，在世界舞臺中的躍升，離不開毛澤東打下的基礎。

“樹欲靜而風不止”。和平發展是我們的真誠愿望，也是我們不變的方略。但有人不希望、不愿意中國實現和平發展，企圖重新拾起包圍、封鎖、挑釁……那一套把戲，那真是看錯了對象，用錯了地方。因此，實現和平發展，要有應對非和平事件、態勢的準備和辦法。準備得越充分、越有力，和平發展才越有把握實現。

縱觀五千年中華民族發展史，橫觀世界大國崛起的史實，我們團結一心為實現中華民族偉大復興的步伐不可阻擋。經一代接一代的努力奮斗，一定能夢想成真。

看著發黃的老照片，感慨萬千，勾起了我對歷史的回眸，引發了這些思考。