多雪的冬天

王六二

戰(zhàn)爭的傷害，不只殺戮，還有那些無法彌補(bǔ)的、極度的、欲哭無淚的悲痛，漸漸化為沉默，蔓延到生活的每一個(gè)角落。

2013年底，嚴(yán)寒襲擊美加?xùn)|部。

芝加哥遭遇50年一遇的寒冬，凝凍導(dǎo)致多倫多大面積停電。我們住的美加邊境城市溫莎，幾場大雪，下得隆隆重重，鋪天蓋地，春節(jié)過了都還未停歇。

窗外，白茫茫一片真干凈。

出不了門，呆在家里，只有微信時(shí)不時(shí)地叫兩聲，提醒著我的注意。雖然那都是千里萬里以外的事，卻時(shí)常令人揪心、寒心。

調(diào)頻FM90.9正播放著約翰·斯特勞斯的圓舞曲。大雪天里，河對面的市政府都破產(chǎn)了，底特律音樂臺還在放送這種輕松歡快的音樂，一點(diǎn)同心同德的意識都沒有。

新年的報(bào)紙，一大堆，都懶得去翻了。網(wǎng)也不想上，一些吸引眼球的文章，看到關(guān)鍵處，總會跳出一小方塊提示，叫你訂閱后再往下看。這年頭，好東西本來就不多，好看又有意思的更少，花點(diǎn)錢看文章說來是應(yīng)該的。可是，閱讀不花錢，是我們這一代人從小養(yǎng)成的壞毛病。

無所事事，時(shí)間就溢得滿地都是。百無聊賴，找不到一件有意思的東西。還是撿起書來吧，蜷縮在沙發(fā)里，舒舒服服，順便把這滿地的時(shí)間掃進(jìn)一百年前。

朱麗葉·尼科爾森（Juliet Nicolson）的《大沉默——生活在大戰(zhàn)陰影中的1918年至1920年》（The Great Silence—1918-1920 Living in the shadow of the Great War），是從溫莎公共圖書館借來的。我自以為對二戰(zhàn)比較熟悉，一戰(zhàn)比較陌生。覺得一戰(zhàn)是祖輩的事，很古老了。如果以戰(zhàn)爭來劃分人的記憶的話，我的父輩應(yīng)該算是二戰(zhàn)，我們這一輩，應(yīng)該是越戰(zhàn)和海灣戰(zhàn)爭。

戰(zhàn)爭是殘酷的。可是，描寫戰(zhàn)爭殘酷的作品卻并不多見。我從小接觸到的，大多是以正義之名歌頌戰(zhàn)爭，把戰(zhàn)爭英雄化浪漫化史詩化，讓人產(chǎn)生一種崇高感，一種慷慨激昂，并愿意為之獻(xiàn)出生命。而對于殘酷的事實(shí)本身，卻鮮有貼近真實(shí)的描寫。

戰(zhàn)爭，除了殺戮，還有另一種殘酷，那便是漫長的悲痛，傷心，有的甚至是終生的。

這本書描寫的，正是一戰(zhàn)后英國人的這種悲痛。

戰(zhàn)后兩年間，無法彌補(bǔ)的、極度的、欲哭無淚的悲痛，漸漸化為沉默，“蔓延到生活的每一個(gè)角落”。

埃特爾太太在戰(zhàn)爭中失去了兩個(gè)兒子。大兒子朱利安負(fù)傷后被運(yùn)送回國，她在醫(yī)院里守護(hù)了兩周，眼睜睜地看著他在懷里死去。小兒子威利在一次戰(zhàn)役中，跟幾百人一起沖鋒，再也沒能回來。英國在1915年就有法令，陣亡將士的遺體一概不準(zhǔn)運(yùn)送回國。埃特爾太太很清楚，這么多的年輕人被機(jī)槍掃射，手榴彈炸開，倒在泥淖里，他們的遺體根本無法辨認(rèn)，威利也許就跟那幾百同伴一起埋在了他們倒下的地方。夜深人靜，在埃特爾太太的心里，小兒子的突然失去，比大兒子的慢慢永別更加難以接受。

但是，特埃爾太太的悲痛只能是默默的。她不愿敘說，也無法敘說，她害怕把自己的悲痛傳染給本身也承受著同樣悲傷的人。戰(zhàn)后的英國，250萬的傷亡，使同情變成了一種很理性的感情，只為最親密的人保留著。個(gè)體的死亡在大量的死亡中被淹沒了。在許多場合，悲痛得不到傾泄。面對悲痛，英國人的習(xí)慣是抑制，而不是討論。好像保持沉默，痛苦就會消失。

這本書的扉頁，用了一幅著名的照片，標(biāo)題就叫《悲痛》，攝于1919年11月，簽署停戰(zhàn)協(xié)定整整一年后。身著一襲黑衣的英國女子，掩抑在深深的哀傷之中，看不見的她的表情，卻讓你感受到她的悲痛有多深。

在索姆河戰(zhàn)役的第一天，英國人的傷亡就達(dá)到57470人，其中有三分之一因傷而亡。然而，戰(zhàn)前年輕人對死亡是什么回事卻模糊不清，沒有人知道戰(zhàn)爭是什么樣。根據(jù)歷史學(xué)家A.J.P.泰勒的說法，年輕人把戰(zhàn)爭想像成一次偉大的進(jìn)軍，一場很快就會結(jié)束的偉大戰(zhàn)役。

戰(zhàn)爭開始之初，上流社會的許多子弟，像伊頓公學(xué)的格林菲爾一樣充滿幻想。這個(gè)熱情開朗的年輕人寫信給他的母親說，“這是所能夢想到的最好玩的事了，……戰(zhàn)爭的不確定太好了，就像你不知道什么時(shí)候，要到什么地方去享受一次野餐。”上流社會雜志《饒舌》描述戰(zhàn)爭時(shí)，將它比喻為一次“偉大的歷險(xiǎn)”。但7個(gè)月后，當(dāng)愉快的野餐結(jié)束時(shí)，伊頓公學(xué)報(bào)名參戰(zhàn)的5687名學(xué)生，有1160人永遠(yuǎn)回不來了，包括格林菲爾，還有1467人負(fù)了傷。

這本書不單純是紀(jì)實(shí)文學(xué)，還有豐富的社會心理學(xué)。作者想發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)前與戰(zhàn)后，經(jīng)過戰(zhàn)爭和250萬人的死傷之后，社會心理的裂痕體現(xiàn)在哪里，究竟有多大？戰(zhàn)后社會是如何改變的，人們?nèi)绾芜m應(yīng)？或者根本無法適應(yīng)。以及“深深的悲痛和社會壓抑如何轉(zhuǎn)換成渴望愉悅和享樂”。

當(dāng)悲痛的情緒還在蔓延時(shí)，人們面對的是四百萬復(fù)員軍人，三百萬從事軍需生產(chǎn)的工人，他們都需要重新尋找工作。戰(zhàn)后的社會，就像急剎車以后，突然轉(zhuǎn)朝另一個(gè)方向疾馳。文化上，古典的含蘊(yùn)優(yōu)雅，被刺激性的娛樂消遣所取代。美國文化撞入了英國疲倦沉悶的心靈，為國家?guī)砹祟澏兜男奶ｋ娪霸罕榧俺擎?zhèn)，歌舞廳夜總會到處興起，爵士樂來了，卓別林也來了。

電影、音樂、夜總會就像催眠一樣，幫助人們克服沉默中的痛苦，克服孤獨(dú)與恐懼，用刺激和愉悅的方式讓人們沉睡，讓人們遺忘，因?yàn)椤靶褋恚褪且洃洝！?/p>

這本書充滿細(xì)節(jié)，文筆生動(dòng)。作者還不忘提到，愛丁頓爵士是愛因斯坦相對論的推廣者。1919 年，他通過觀測日全食時(shí)太陽附近星體的位置，證實(shí)了相對論。故事發(fā)生在德英兩國互為敵視的歷史背景中。

作者朱麗葉訪問了許多90歲、100歲的老人，包括一些公爵、爵士，他們向她講述了那個(gè)年代許多有趣的故事。一些人還讓她走進(jìn)家庭圖書館，讓她翻閱珍藏的家書。她在致謝中還特別提到，伊利莎白二世女王向她開放皇家檔案館，并允許她引述瑪麗王后的日記。

（作者單位：中國科學(xué)院）