異邦的田野：劍橋札記（上）

徐新建

2009年1月起，作者在劍橋大學社會人類學系訪學一學期，其間陸續記下一些人類學考察方面的相關札記。選登幾則，以饗讀者。

一、“回歸”中心？

UK——大不列顛與北愛爾蘭聯合王國的意義，若從對現代世界的最大影響來說，是空間和時間上的。如今你從地球的任何地點出發前往倫敦，對離家而言是告別，從經度與時差的劃分來說卻是回歸。

這樣，當中國國航CA937航班2009年1月20日北京時間12時20分由北京起飛，經過10多小時到達倫敦機場，全體乘客不得不把自己的表撥到倫敦的16時。表面上看，這類似于任何一次國際旅程，實際不然：倫敦的時間是全球的起點，亦即所謂的“格林威治標準時”（Greenwich Mean Time，GMT），而個中原因始于其擁有對人類現代空間劃分的決定權。盡管地球是圓的，用漢語古話說“無處非中”，但位于倫敦郊外的格林威治，依然是全球時空的中心與準繩①。于是，無論你從其東西哪個方向抵達，在經度上都意味著“回零”，即回到格林威治子午線，或稱“本初子午線”（prime meridian）。也就是說，無論你的故鄉多么遙遠，也不論你曾自以為多么的獨特、輝煌，在UK人眼里，都像鄉下人、外來者、孩童。對他們而言，都是歸家。

很久以來，這樣的印象不但進入世人的普遍日常甚至成為了歷史。然而當我以“入鄉隨俗”一類的警句告慰了心里深處的絲絲不平后，乘火車從倫敦到劍橋，途中所見的景色卻令人對“中心”的信念產生了游離。時值冬日，由成都動身時天氣就寒冷交加，到北京后更是寒風凜冽；可此時的英倫，盡管緯度超過北緯50度，較中國境內大多數城市高出許多，其四周的景象卻遠比前者溫暖。稍微查詢后得知，這番差別并非近來的“全球變暖”所致，而在于UK自身的海洋性環境。

此外，也由于高緯度的原因，這里冬季的白晝短得出奇。1月20日飛機在倫敦機場降落的時候剛到下午4點，可眼前卻夕陽垂落，全然一幅臨近夜晚的黃昏景象了。由此看來，格林威治雖然可以人為地壟斷文化上的東西分別和時間起點；孤懸一隅的島國地理卻無法從自然上替代全球風貌。就南北景觀而言，即便依照近代西學的標準，也是赤道、是非洲中部，才稱得上地球的中心。而那樣的劃分，依據的不是權勢和人為，而是太陽和地球的關聯，以及人類生存的自然之根。

二、另外的歷史

從2009年1月17日下午3點開始，劍橋的鎮中心、英倫本土以及紐約等其他相關地方的教堂鐘聲一同敲響，由此宣告劍橋大學800年紀念日的到來。紀念活動向世人強調的劍橋校友有兩位：牛頓和達爾文；而在現場拍攝的短片鏡頭里首位出現的則是霍金。Clare學院畢業的校友Phil Earis特地制作了用鐘聲奏出的音樂，其中包含的800種變化，隱喻著劍橋800年來的漫長歷程。

面對800年之久的不間斷歷程，你不能不承認它已開創了另外的歷史。中國人?？渥约旱膫鹘y悠久，放眼全球，不會覺得800年會有多了不得?？扇缃窨磥沓艘率匙⌒械热粘７矫嫱?，哪還存有未曾間斷的東西？教育何嘗不是如此，清以前的書院或許談得上漫長，可西學進入后便也日落西山，不復存在了。前幾年大陸的高校大搞校慶，川大還自得地以其“110年”的歷史比北大古老而頗為自豪?？膳c劍橋的800年比，就不僅是時間長短的差異，更值得反思的是起點區別：就連那自引為豪的一百多年，也不過是由外引入的，若要說歷史的話，也算不到自己頭上。只可惜的是，同一時刻無論川大、北大都既沒有敲鐘，其成員也大都對彼此實存的關聯顯出無知和默然。

可見，有兩種歷史，活著的和死去的。彼此的區別不僅僅是時間的延續或表面的長短?；钪臍v史，其意義更在于能有某種特別的東西能穿越世間風云——無論政治、經濟或戰爭——留存下來，并久遠地傳承下去。換一個說法，活著的歷史，就是傳統。

（作者系四川大學人文學院教授、博士生導師）

注釋：

①根據科學的說法，“經度”指的是地球上一個地點離“本初子午線”南北走線以東或以西的度數。與“緯度”之赤道不同，經度沒有自然的起點。做為“本初子午線”的那條線是人為選出來的，過去并沒有統一標準。直到1884年，在華盛頓舉行的國際本初子午線大會上，1851年由艾里 （Sir George Airy）確定的格林維治子午線才被正式定為全球經度的起點。參見“維基百科”。