貧民窟的貧民

黃小惑

住在貧民窟里的人，大多數并不是窮人。這并不是一句修辭，如果用一個詞來描述這些人的勤奮努力，以及通常外人假想的“因為生活貧困而精神富足”，那他們更應該被稱為手工業人。

貧民窟的貧民，通常有幾種來源。大多數印度教徒出身都比較低微，屬于種姓中的最底層。另外也有一些穆斯林，他們許多是在1947年獨立后遷徙到這里的。而他們遷徙的原因，要么是想找機會謀生，要么是為了躲避災難。畢竟，較之印度農村常年的災荒，以及讓人難以置信的貧窮，貧民窟的工作算是一種更好的機會，而工人們從早工作到晚，也蘊含著一種工作的精神。難怪Imagining India的作者會提到，這讓他想起19世紀的美國來。

我終于明白了，為什么凱瑟琳在接受采訪時，會說出那句貌似違背常理的話，“住在貧民窟里的人，大多數并不是窮人。”這并不是一句修辭，如果用一個詞來描述這些人的勤奮努力，以及通常外人假想的“因為生活貧困而精神富足”，那他們更應該被稱為手工業人。

2011年，Dharavi的年產值已經接近了800萬美元。這些垃圾作坊里的產品，銷往孟買，甚至進入美國沃爾瑪的貨架。

如果我們的貧民窟之行到此為止，那么，這一定就是我見到的貧民窟的樣子。然而，事實總是更為復雜。

我們和Kumar回到了作坊，突然發現GuWaer的神色有些不對勁，他把我叫到一旁，催促我們趕快離開此地。他用眼神瞄了一眼作坊對面的小屋，里面坐著一個老人。他不說話，也不看我們。

我們沒有辦法說服Nikesh，我們見面這么久，他的臉第一次變得如此僵硬尷尬。我們只得離開。在路上，我和Nikesh交談，才明白是怎么回事。

隨著時間的推移，在貧民窟里，人們互相聯系的方式發生了變化。在農村，傳統的組織方式大致圍繞村落、家庭、種姓、宗教、性別等展開；而在貧民窟，這種舊有的組織方式在慢慢瓦解，取而代之的是一種經濟組織方式——一種新的組織方式。印度是一個宗教、種姓、習俗繁多的國家，而貧民窟則以一種新的組織方式將人們重新紐結在一起。一個穆斯林家庭或許和一個印度教家庭同處一個屋檐下；他們可能分別來自印度北方或更為偏遠的地方，可能在日常生活中矛盾頻繁，但在孟買的排外風潮里，他們卻又不得不站在一起。至于他們的孩子，則有著完全不同的愿景。他們或許可以在更為寬廣的范圍內選擇自己的朋友，或許是因為同一愛好，或許因為同是在從事垃圾分類的勞作；總之，較之父輩，他們或許能拋開種姓和宗教，成為朋友。

也正是在這一變化過程中，政府已意識到貧民窟的問題并非只是靠推土機拆遷那么簡單（一方面，這些居民都是每次大選的選民，數量龐大，讓任何一位政治家都難以忽視；另外，貧民窟自身也產生了很大的經濟效益，例如它吞吐著孟買百分之八十的垃圾，解決了無數的就業，等等），他們也在尋求一種特殊的管理方式。

于是，一種類似地區管理人和當事人的角色應運而生。他們通常在居民中有所威望，又和政府有所聯系；人們往往會將自己的問題，在向警察匯報之前，帶到他們那兒，這樣，一般的民事糾紛、貸款申請就可以直接在那兒獲得解決。

有時，一個生意越來越好的作坊，除了會招致警察的經常光顧，索取錢財，還會招致其他人的嫉妒；而這些嫉妒，每每會在某些時刻，演變成中間人所不愿見到的沖突。因此，作為中間人，除了與政府保持聯系，他們還要協調貧民窟居民之間的關系。

原來，小屋里的那位老人就是這一片區的slumlord，即中間人，難怪GuWaer會有些緊張。

我們順著小巷繼續往前。Nikesh緊繃的神經剛有所緩和，突然又變得緊張起來。他把我拉到一邊，讓我們收起所有的相機，并且要緊跟著他。他說，如果遇到警察，要保持沉默。

這如此神秘的地方，究竟又有什么秘密？

轉過小巷，視野豁然開朗許多。我們似乎是走到了貧民窟的邊緣，一塊空地之后，是延綿數里的垃圾山，隨后是一段不見邊際的圍墻。圍墻后面，是數十棟破敗的公寓。

Nikesh小聲地告訴我，這個地方，就是政府的公寓項目了。

從上世紀70年代開始，孟買政府就想盡辦法著手將這塊他們視為孟買恥辱的貧民窟搬走。為此，他們做了無數次計劃。到了90年代，終于有了政策，即只要你能提供在貧民窟居住超過10年的證明，便可以申請到政府修建的保障房。這些保障房將修建在原址，并按照一家256feet的標準進行補償。

20年過去了，這個項目最終以一系列的抗議和轉折戲劇性地不了了之，成了我們眼前所見的垃圾場、破敗的公寓樓和一段圍墻。

原因呢？Nikesh不愿提及，他閃爍其詞地說，搬進安居房，實際上是斷了居民的生路。因為這里的居民，大多并不一定住在這兒，他們的住所很多時候就是他們的作坊；而在作坊工作，所有的工序、運輸似乎都是有機地組合在一起的。比較而言，單元房的組成則是按照一家一戶的樓層分割的形式構建的，它事實上破壞了貧民窟既存的按照經濟關系結合的格局。對此，我毫不懷疑。但從現代城市規劃的角度看，并非只有孟買面臨這樣的挑戰。事實上，早在英殖民時期，引入現代公寓和規劃之初，這種沖突就早已存在。

我的感覺是，導致保障房項目擱淺的上述原因背后，尚有一些謎團未解。作為這個提案的始作俑者——孟買政府，更是把這個失敗當做一件極為不光彩的事，所以也就嚴禁外國人靠近了。

后來在我再三詢問下，Nikesh才說出了謎底。

腐敗，一直是貧民窟或者整個孟買政府無法治理的一件事。就拿貧民窟搬遷來說，在獲悉搬遷前夕，地區管理人便伙同政府，以及開發商，以各種方式在貧民窟里低價收購棚戶；獲得棚戶后，他們再偽造10年的居住證明，其中也不乏一些政府官員參與。最終，沒錢的居民只得遷往其他貧民窟搭建新的棚戶；而政府官員、開發商則以這樣的手段，獲得了改造的單元房。孟買的房價在過去10年里，一躍進入世界最高行列。在寸土寸金的孟買半島，占有公寓并能將其出租，可以獲得一筆十分可觀而又穩定的收入。

除此而外，阻礙搬遷進行的更大的原因，主要來自當地的居民。即使在貧民窟里，每個住戶的家庭情況并非完全一樣，那些更為勤奮、經營有方的家庭作坊，維系著貧民窟的整個經濟生態鏈，因此獲益自然較多，生活條件也優于那些低收入的家庭。而政府提供的保障房采取的則是均等分配的原則，即所有家庭分配的面積大小都是一樣的，這必然遭致那些條件好的家庭的強烈反對，而保障房項目最終不得不被迫擱淺。

（作者系貴陽人，現為美國紐約大學藝術管理在讀碩士，旅游衛視《有膽你就來印度》主人公）