老年公寓記事

程卓然

前一天剛下過雨，地上還殘留著小水坑，一陣風刮來讓人感到絲絲涼意。公寓內，幾位老人坐在院子里，眼神緊緊地盯著我們，似乎有些笑意，又似乎在怕著什么……

一、想家，深深地思念

一位老奶奶，花白的頭發有些凌亂，一手抓著扶手，一手拄著拐杖，正顫顫巍巍地下樓，她的一條腿似乎不大靈活，總要費半天勁才能挪動。工作人員走上前去，“您這要干什么啊？腿腳不方便就不要下樓了。”老奶奶抬起頭，笑著，“來了好些人，我想看看有沒有我娃，他好像來看我了！”說著話，腳底下加快了速度，眼睛在我們幾個人身上搜尋著。“您女兒昨天才來過！”“啊？”老人吃了一驚，“那我怎么不知道？”“您那時候在睡覺，我沒讓她叫醒您，他們臨走時說今天還會來看您的。您就上樓好好地呆著，安心等他們吧！”老人站在原地想了一會兒，便順從地跟工作人員往樓上走。她的神情明顯放松了，我們也緊跟著她上樓。她邊走邊向我們講起她的女兒，她的兒子，她的家。“我兩個娃從小就聽話，學習好，工作也好，我的孫子也大了，就是忙，他們一會兒就來了……”她不時向樓梯外張望著，似乎孩子們馬上就會出現。我注意到，她的臉上一直帶著揮之不去的微笑。

后來我才知道，這位老人的兒女已經很久沒有來過了。她每天都在盼著兒女們。公寓的工作人員心疼她，便想法編出各種理由來哄她。

終于到了她的房間，剛剛扶她坐下，她卻突然起身，像是想起了什么，卻欲言又止，只是眼睛緊盯著窗外。同行的一個叔叔從我們身后走了進來，沖著老奶奶喊媽，說兒子來看您了。老奶奶看著眼前的兒子，一下子沒反應過來，瞇著眼睛發愣。許久，她慢慢地轉過頭去，看著扶她進來的公寓工作人員，似乎在詢問。工作人員會意地笑著向她點頭。老奶奶便回過頭來看那位叔叔，突然，她眼睛亮了一下，露出了欣喜的神情，“兒呀，我的兒子——”

我的鼻子微微發酸。我明白，這是一出雙簧，一個善意的謊言。我忽然特別想對這位老奶奶的兒女說：“你們快來吧，接媽媽回家吧，至少多來看看她，她想你們！”

二、熱情，樂觀地生活

這是一位會剪窗花的奶奶，矮矮的，胖胖的，頭發整齊地梳向腦后，用一個發卡固定，露出寬寬的額頭。我們一走進她的房間，她就熱情地招呼我們。當我們拿出自己剪得窗花送給她時，她便躍躍欲試地也要剪一些送我們，終因沒有工具而作罷。但這并沒有影響她的興致，拉著我們講起了當年的故事。

從她的言語中，我了解到她曾經歷了抗日戰爭，還做過小八路……“我們有專門報信的，聽說鬼子要來，我們趕緊抓起包袱往腰里一裹，大家一起跑進山里躲起來。那些鬼子太可恨了，搶我們的糧食，殺了我們養的豬，養的雞，還燒了我們家的房子，那是11月18號，我到現在都記著。”她的眼里充滿了淚水，反復重復“鬼子太可惡了”。然而，她很快抹去眼淚，又笑著說 “你們一定要好好學習，只有你們有能力了，強大了，我們的國家也就強大了，就沒人敢欺負我們了！”類似的話我已聽過許多遍，但從這位老奶奶口中，我第一次如此真切地感受到那段歷史給中華民族的每個人帶來的傷害和痛楚，歷經幾代，依然難以磨滅，已成了民族記憶里最痛苦的一部分。

說到激動處，她站了起來，要給我們說一些當年宣傳革命的快板。她的右手打著節拍，語速很快，聲音響亮，有著濃郁的山東口音。雖然并不能聽清每一個字，但我們都被她的熱情所感染，和她一起打著節拍。從革命說到愛國愛家，說到養老敬老，甚至說到感謝我們的到來，明顯是現場編詞，我們不由得為老人的機敏睿智而鼓掌。

老人說自己有兩個孩子，“他們都太忙了，沒有時間照顧我，現在也沒有時間來看我。我呆在這兒挺好的，他們忙他們的，不來便不來吧。”唉，能有這樣想法的老人并不多，也許這樣想著，就不會覺得孤單了吧？

從樓上，透過玻璃窗我們可以看見院子里那些老人，他們一直看著我們，眼神沒有離開過……

風攜著種子拂過，蒼翠了一整季的春天。