千層底

楊盼

多年過去，也許我會在家中的紅木箱子前，緊抱千層底，憶想三姨用手摩挲我額頭的那個布滿陽光的遙遠午后。

故鄉·千層底

穿著千層底，感覺踏實。

上樹、翻墻、糟踐莊稼后“逃跑”，成功與否的很大因素都在于它。兒時調皮搗蛋的經歷中從來都不會沒有它的影子。想起千層底，就想起我在三姨家的日子來。小學二年級暑假，不記得是何原因，被媽媽遣送回三姨家，呆了整整兩個月。現在想起，那竟是我與三姨最親近的日子了。

三姨有個小院，方方正正，客廳正房與兩間單房倚靠北方，一字排開。廚房坐東朝西，與北邊屋子共呈“「”型。廚房南邊是個搭著棚子的戶外爐灶，每每用來為客人們做“大飯”。緊靠戶外爐灶，是院子的大門，高約三米五，寬約兩米半，以能使滿載果實的三輪車通過為設計標準。院子南邊是儲貨房與茅廁，西邊則是花壇，種著些牡丹、月季、葡萄、石榴、葫蘆之類，頗為養眼。三姨就在這樣一方天地里，耕種著自己與家人的幸福。三姨家外，數條土路既能通向自留地，也能通向黃土塬之間的大小溝壑，到處密布的綠色毫不費力都能映滿人的眼。

有所小學，在三姨家南邊不遠。凡遇重大的傳統節日，村民便擁聚在小學不甚寬闊的操場上進行儀式。小時候的事很模糊，現而今只記得人們的喧鬧聲與歇不住的腳步，在記憶的間隙流轉。三姨夫是村干部，每有這樣的事情，都跑來跑去，不停地張羅。三姨卻是個篤定的人，會默默操著家務，當好后勤部長。而于農事與熱鬧中不經意的閑暇，三姨總會亮出她享譽村內外的手藝活兒。

挑一個不陰的天，整幾塊木板斜倚在北面的山墻上，把經年累月積攢下來的破布角料，用糨糊一層一層均勻妥帖地敷在板子上，曬干之后，就成了“袼褙”。積累了一定量的袼褙，根據人的腳型把袼褙切成一片片鞋底，在其周圍裹上新白布條，將八九片1.5毫米左右厚的袼褙疊加一起，鞋底便初步成形了。接著，用麻繩把粘合后的鞋底沿四邊縫合，這叫圈底，決定了鞋的式樣與強度。圈底之后，就是納底。三姨納底很認真，幾乎每平方寸都能達到81針以上，算下來，一雙普通大的鞋竟要2100多針。鞋底做好就剩下鞋幫了，三姨做鞋也和村里其他婦女一樣，大多每月逢五趕集買下一大片上好的禮服呢子，男的用黑色，女的用紅色。做好的鞋，柔韌適中、針腳嚴密，甚為舒適。

穿著三姨親手做的千層底，瘋跑在田間溝里，與小伙伴們打鬧戲耍，少時于我，更多的是一種享受。

醫院·護士鞋

“咯——吱……”病房的門擠開了。

護士推著醫療儀器小輪車，徑直走到床前，針頭、圓形貼布等物什一應聚到三姨身上，看著三姨歪斜的嘴角、失去知覺的右半身子、蒼白的臉頰以及略有苦痛的眸子，我背過身去，穿過門徑直靠在走廊的扶手，奮力將目光傾泄在玻璃窗外，吞咽無人知曉的淚的味道。

“盼，你三姨住院了，腦溢血，有空回來看看……”深知三姨在我心中分量的母親在電話里安慰道：“別太難過。”接到母親電話，安排好開封的事情，我便啟程回家。這令人窒息的病房、陰暗的走廊，竟是我的第一站。對醫院有著極大排斥心理的我，悶悶的在門外發呆，看著眾多穿行的病人，自己也跟著難受。

走廊那頭，走來了幾位年輕護士。別致有型的護士帽，一襲整潔的護士服，還有腳上漂亮的小白鞋引起了我的注意。那小白鞋白得扎眼，儒雅、動人，如此靈動纖纖，輕聲細步地走來，像鳥中君子，貓中公主。用手機上網查了資料，方知道“護士鞋常采用頭層壓花軟牛皮或平紋軟牛皮精制而成”，質地柔軟，穿著舒適。其采用“丁丙膠制作的底材具有靜音耐磨的特點，靜音功能使得醫護人員在病房走動也不會打擾病人休息”。看到此，竟不覺想起三姨為我親手制作的千層底布鞋，也是那樣的透氣舒爽、走路無聲、輕便靈巧……只可惜，病床上的三姨是無法再操起納底的大針了。

“吃——吃——”三姨微抬著手臂，指著親戚朋友送來的慰問禮品，用力擠出幾個字。我會意地拿起一根香蕉，緩緩剝下皮，餓極似地大口吞吃著。看到我的吃相，相視著的三姨，比我先盈了笑意。端坐在床邊，握著三姨的手，嘴上說些祝福之類的話語，掩蓋內心的難過，無數次在心底醞釀的話，卻無曾開口。

還記得，系著圍裙的三姨，雙手沾著紅薯面粉，吵嚷著做“漏魚兒”吃，而那第一碗，一向是我的；還記得，每次放假去三姨家，三姨就會佯裝叫我出去有事，避開其他人，帶著嘴里的“噓”聲，硬給我口袋里塞錢；還記得，兒時看電視瞌睡的我，滾在三姨的懷里撒嬌不愿挪地兒，三姨總是用溫暖的懷抱把我移往床上；還記得，三姨常說我媽不容易，一個人把我拉扯大，要我好好學習，不要辜負大家的期望……想說的太多，卻總也說不出口，對于老輩人而言，說的矯情倒不如不說。按捺不住情感的我，只能扼逼著即將涌出的淚水，把自己的手抽出，把三姨的手放好，轉身離去，到衛生間看著鏡子中的自己尋找獨屬于自己那份隱秘的感傷與記憶。

家·光著腳

從醫院回到自己的家，已是疲憊不堪。扔下行李，甩了鞋，便一個人呆坐在凳子上。無法不去想兒時與三姨的種種，遂退去襪子，翻看著小書，于莫名的情愫中等媽媽下班回來。不多久，煩心的我便坐不住了，開始光著腳在屋里到處亂逛，直至我發現了它——一個八十年代末九十年代初常作為陪嫁用的裝被褥的紅木箱子。

它，四四方方，松木打造，四角裹著鐵皮，周身髹著暗紅色的漆，加之正面栩栩如生的百鳥朝鳳圖案，真個漂亮！這個箱子，平常倒沒怎注意，一直堆放在廢止不用的廚房隔間里。愣在箱子面前的我，似乎想起小時候有一些積攢的千層底就放在它里頭。于是探頭、伸手，試圖掀開塵封于角落里的它。一個大的銅質機關鎖嵌在箱子上，形制優美厚重，所幸沒有鎖，推起鎖舌，拉著拽環，一使勁，箱子便開了。

半編織袋的千層底布鞋竟安安靜靜地在這個陰暗角落里苦苦等待了這許多年，它們不經世事的主人，才又將它們歸于陽光。拍了拍編織袋上的積灰，發現袋子上有些開裂，變得很脆，一碰便碎。掏出里頭的千層底布鞋，反復拍打，很是結實，絲毫看不到歲月的痕跡。撣去余灰，那黑色的禮服呢子也還是色澤鮮亮，密布著麻繩疙瘩的鞋底依舊軟硬適中，整體鞋型也毫無走樣。三姨一針針納制的千層底，竟這么富有生命力。

懷抱著一雙雙由小碼到大碼的千層底，埋首于斯，在夕陽晚霞里叩擊著自我，任淚千行，貯不滿那空守單鞋的心。兒時，什么都不懂，只會玩耍打鬧的我與三姨是何等親近，每當三姨給我送來新的千層底布鞋，我都會雀躍著蹭掉腳上的鞋，迫不及待地穿上三姨新做的鞋。當我長大，去城里上學，千層底卻和我漸行漸遠，心里雖然知道它舒服、輕便，卻殷羨著同學們的籃球鞋、跑步鞋、板鞋與休閑鞋，活在別人的世界里，在別人的目光中迷失著。媽媽是兄弟姊妹中最小的一個，當我還是孩提時，我的表姐表哥們都已長大成人，這中間自然會出現幾年的親情真空，而我作為親戚中最小的，就得到了上至姥姥、姥爺、舅舅、姨媽，下至哥哥、姐姐們的寵愛。也許因此，我在三姨那獲得的愛更多，以至于等哥哥姐姐們結婚育子，三姨有了自己的外孫，開始將愛傾注在他們身上時，我曾一度失落，甚至在心底的最深處埋怨過三姨。而自那時，千層底的送與穿便戛然而止了。

長大，忽然發現，不論時空滄桑幾何，三姨已成為我生命中的符號，銘刻心頭。等我懂事，漸漸拾掇起過去，才慢慢理解，自己那時總覺得陽光很簡單，卻不知道它跨越了多久才來到我身邊。三姨對我的愛，只是更含蓄，更間接罷了。不知，對著如今在病床上的三姨，我滿腔的話語又能在何時講出。

未來，不會再苛求于人生和命運的我，寧可光著腳踽行在沒有千層底的日子里，俯首終年。但，我僅愿自己動手納制一雙紅布鞋，不論時間多久，鞋樣多丑，都會在最后：讓長大了的您的外甥親手為您能行走的腳緩緩穿上。

只為，在夢中常憶起的曾經被遺忘了的低語呼喚著的千層底。

足有半袋子。