怎樣才能讀懂魯迅

錢理群

真正的魯迅是沉默的。

魯迅的作品就像冰山一樣，有浮出水面的，但底下隱藏著更多東西，他的意思就表現在浮現和隱蔽之間。

魯迅說他是為三種人而寫作：一種是那些為中國的獨立、自由、民主、平等、富強而艱苦奮斗的志士仁人們；一種是那些正在做著好夢的青年，他要為這些人吶喊助威鼓勁；第三種寫作對象非常特別，魯迅說，我是為我的敵人而寫作的。既然是為敵人寫作的，就不能把內心的痛苦說得太多，不能在敵人面前顯示痛苦。因此，他必須有所遮蔽。這就是說，魯迅的作品就像冰山一樣，有浮出水面的，但底下隱藏著更多東西，他的意思就表現在浮現和隱蔽之間。而且從根本上說，一個人的思想，特別是一個人屬于他自己的獨特的一種生命體驗，是不能用語言表達的。一旦用語言表達出來，這思想就被簡單化了，甚至可能被曲解。所以魯迅說：“當我沉默的時候，我感到充實；我將開口，同時我感到空虛。”真正的魯迅是沉默的，默默無言的魯迅，才是真實的。

直面生命的困境。

人們往往把火視為一種生命的象征。但是魯迅想象的是“死火”，他把“死亡”和“生命”并置來討論。他提出“死火”這個意象，就同時集中了生命和死亡兩種意思。

魯迅把個體生命放在從過去到現在到將來這樣一個歷史的縱坐標中，來考察人的個體生命的生存困境。譬如對于將來，人類有種種幻想，西方世界有烏托邦，中國世界有大同，都是屬于人們對未來的想象。人們總是想象著未來是無限完美的、完善的、沒有矛盾、沒有斗爭的一個終結點，魯迅把它概括成關于“黃金世界”的想象。魯迅的任務正是粉碎這個神話，《野草》很多篇都是粉碎這個神話的。在《野草》里，魯迅用大量篇幅塑造了許多文學意象，而這些意象都象征著人類的某些方面的深層困境。這里我想舉幾個例子。

《死火》是具有魯迅式想象的一篇文章。人類關于火有種種想象，總的說來，人們是把火視為一種生命的象征。但是魯迅想象的“死火”，集中了生命和死亡兩種意思。

《野草》里還有一篇《影的告別》。大家知道，影子的物理特征就是當正午陽光直照的時候，或者完全黑暗的時候，這影子就沒有了，影子只能存在于明暗之間。魯迅用影子的形象，來象征自己這樣一種“歷史的中間物”的歷史命運。“歷史的中間物”是什么意思呢？魯迅說，就是要反抗黑暗，要和黑暗抗爭。所以像魯迅這樣的歷史的中間物，他不僅在黑暗中沒有自己的地位，同時在光明中也沒有自己的地位，他找不到自己的立足點，他只能夠彷徨于無地。這“無地彷徨”四個字，實際上說盡了當年知識分子的深層困境。

反抗絕望的哲學。

反抗絕望的哲學包含兩個側面：一個側面是打破一切幻想，打破一切神話，清醒地面對現實中存在的一切生存困境；另一個側面，就是采取一種積極進取的人生態度。

現在我們講魯迅怎樣橫向地考察人的自我和他者的關系。他者，可以概括為三種：敵人、愛我者和群眾。

首先講敵人。這是很寬泛的概念，就是你要辦一件事情，對你形成阻力的東西。《野草》里有一篇《這樣的戰士》，他說這個戰士，拿起投槍，向他的敵人擲過去，明明前面有個敵人，但當他把投槍擲過去的時候，敵人卻不見了，就變成“無物之陣”。就像辦一件事情，分明阻力重重，你的事情辦不成，但卻找不到原因在哪里，找不到反對你的那個阻力在哪里。

魯迅談第二個問題，是和愛我者的關系。魯迅在《過客》里提出一個命題，叫作“詛咒愛我者的死亡”。這是一個很令人費解的命題。到底怎么理解？魯迅舉了個例子來說。他說我有一個八十歲的老母親，她非常愛我，時刻關心著我的一舉一動；當我想按照自己的意愿做一件危險的事情，如果沒有母親的話，我會毫不猶豫地去做這件危險的事情。但是，因為有了母親，有了母親對我的愛，我在做這個危險的事情的時候，就會想，我這樣做會不會給母親帶來痛苦，我就不能夠按照我的意愿去自由地做我想做的事情。

第三方面就是自我和群眾的關系。魯迅對中國的群眾有一個高度的概括，叫作“戲劇的看客”。作為被看的另一種人，就像《藥》里的夏瑜那樣。他們懷著自己的理想而奮斗犧牲，結果在《藥》里面就轉化成為茶館里面大家議論的材料。也就是說，這樣一些中國的志士仁人們，他的理想和崇高，在看客現象中都轉化成為一種表演，從而失去了它的意義和價值。所以魯迅在討論自我和群眾的關系的時候，是充滿了一種危機感的。

（選自《文學與人生》2013年第1期，有刪改）