童年的河流

梁鴻

黎明，行走在寂靜的村莊里，走過小路，走進樹林，穿過長長的河岸。那各種鳥兒纏結在一起的鳴叫，繁復、高亢，仿佛給人以最細微的震顫和愉悅。站在河坡的上端，朝霧茫茫，暖紅色的太陽正在緩慢升起，沒有霞光萬丈的燦爛，在河水霧露的蒸騰中，一切都溫潤、寬廣、柔和。逐漸地，河坡里出現了三三兩兩的白羊和黝黑、笨重的牛。大人在堤上蹲著，小孩奔跑著，時而發出清脆的笑聲。釣魚的人幾乎赤裸著身體，泥塑般一動不動。河流彎彎曲曲的，流水深沉而平緩。平原上，濃密的、高高低低的莊稼健康、清新，綠得有些蒼茫。晴空下，往遠處望，那綠色的原野覆著一層淡淡的霧。一切都充滿令人欣悅的生命力，一種闊大的自然之美產生的愉悅。

有誰在林間的小道，在河岸的沙灘上，在鋪滿青草的河坡中，靜靜聆聽這剛剛開始的一天，這將要逝去的一天，這逐漸失去靈性的清晨、中午和傍晚？人的聲音走動，鳥兒遠去，自然的靈魂隨之遠離了我們。這些曾歡快地迎接太陽升起、黎明將至的精靈沉寂了，只有偶爾幾聲的應答，凄楚、孤獨、惶恐，似乎只是為了證明彼此的存在才發出的聲音。

童年時代的夏天，整個村莊的人都是早早吃完晚飯，大人小孩，走路，或騎著自行車陸續從家里出發。黃昏的時候，河邊已經人聲鼎沸。人們在河里洗澡，在河邊的樹蔭下談天說地，談情說愛，在細軟潔白的沙灘上仰躺著，享受著星空與大地。

從村莊后面長長的河坡走下去，是大片大片濃密的樹林。林子里有養鹿場，有一個小湖洼，湖上有成雙成對的野鴨。一下雨，整個河坡青翠、深綠。少年時代，這條河陪伴我度過了孤單而又悲傷的初戀。我逃學，一個人在河里游蕩，采那樹林里一片片紫色的紫汀花。下雨天，我不打傘，赤腳走在河坡的草地上，踩那小水洼里青青的草。潔凈清澈的水、細細柔軟的草，讓人心疼。我躺在那秋天變為金黃的螞蟻草上，寬厚，踏實。我在草地上翻滾，呼吸，靜默。望著西天火紅的云彩，我想象那是一匹馬，帶我奔向遙遠的地方。

那春天鵝黃色的柳樹，那清澈見底的河水，那樹林深處的可愛小鹿，那成雙的野鴨，那細白平緩的沙灘，一切都充滿著無以言說的微妙的美。我對美的感受、對自然的向往、對那藍天白云的向往與渴望，是在這個河邊形成的。

然而，有一天，這一切突然消失了。似乎一夜之間，河坡里的密林消失了，我少年混沌的眼睛沒有覺察到它們被不間斷地砍伐，直到那綠色的河坡成為空曠的荒野。那林中的小鹿、湖洼、野鴨、蘆葦蕩，不知什么時候，都消失了。河水越來越少，有許多地方只剩下干涸的河底。河水黑亮亮的，像汽油，像常年擦拭卻從來沒洗過的抹布的顏色，在河岸寬闊、河水深靜的地方。從遠處看，這黑色的流動，倒是顯得頗為莊重、沉穩。整個河道上散發著一種可怕的臭味兒，是夏天化工廠旁邊流出的廢水經過高溫蒸發散發出的那種刺鼻的味兒，是某種壞了的發酵物，甜絲絲的，又帶著血腥的味道。這些氣味使所有走近的人禁不住頭暈、窒息、嘔吐。河面上漂浮著各種白色、黑色、雜色的泡沫。在那旋渦回流的地方，用打火機輕輕點燃泡沫，“呼”的一下，火就沿著岸邊的泡沫蔓延開去，能延續百余米，非常壯觀。它突然釋放出來的味道，足以把人熏倒。

從20世紀80年代到現在，在中國的大地上，你能找出幾條沒有被污染的河流？我們只有跋山涉水，到無人區，才能找到能夠倒映藍天的、清澈的河流。而一旦被人發現，那片清澈的水，離它的“死亡”之日也不遠了。

我家鄉的那條河，只是無數被污染的大江大河中的一條，它叫“湍水”。它綿延幾百公里，貫穿了穰縣大部分鄉鎮和村莊。酈道元在《水經注》中這樣記載“湍水”：

湍水又南，菊水注之，水出西北石澗山芳菊溪，亦言出析谷，蓋溪澗之異名也。源旁悉生菊草，潭澗滋液，極成甘美，云此谷之水土，餐挹長年。司空王暢、太傅袁隗、太尉胡廣，并汲飲此水，以自綏養，是以君子留心，甘其臭尚矣。菊水東南流入于湍。湍水又逕其縣東南，歷冠軍縣西北，有楚堨，高下相承八重，周十里。方塘蓄水，澤潤不窮。湍水又逕冠軍縣故城東，縣本穰縣之盧陽鄉、宛之臨駣聚湍水又逕穰縣為六門陂，漢孝元之世，南陽太守邵信臣，以建昭五年，斷湍水，立穰西石碣。

清代學者楊守敬在《水經注疏》中又提到：

《續漢志》酈縣《注》引《荊州記》縣北八里有菊水，其源旁悉芳菊，水極甘馨。又中有三十家，不復穿井，仰飲此水，上壽百二十，中壽百余，七、八十者猶以為夭。漢司空王暢、太傅袁隗為南陽太守，令縣月送三十馀石。飲食澡浴悉用之。太尉胡廣父患風羸，南陽恒汲飲此水，疾遂瘳。此菊莖短葩大，食之甘美，異于余菊。

想象著幾百年前的湍水，它流過我的家鄉，在那河岸兩旁，生長著如奇葩般的菊花，味美異常，河水因此甘甜，土壤因此肥沃，人亦因此而長壽，而健康，而君子。那該是怎樣的桃源世界與桃源生活？

摘自中信出版社《中國在梁莊》

編后：看完這篇文章，我深有感觸。因為從去年開始我兒時撈魚、鳧水、游戲的村頭大河也成了“湍水”的模樣。每次回家，從橋上路過，那股刺鼻的腥臭味兒嗆得人只想快快逃離。村里人怨聲載道，不斷上訪，可上游工廠污水排放依舊。我們只能像作者那樣，想象著很久以前沒有污染過的河流的模樣，慰藉自己那顆也被污染了的心。（編輯/劉志軍）