放學(xué)路上

這是一段遠(yuǎn)去的生活映像，這是一種純真的童年回憶，這也是一份美好的情感收獲……而今， “放學(xué)路上”已成奢望，現(xiàn)代化似乎正在消解著一切，包括兒時的純真與趣味……

一

“小呀小兒郎，背著那書包上學(xué)堂。不怕太陽曬，也不怕那風(fēng)雨狂；只怕先生罵我懶呀，沒有學(xué)問我無顏見爹娘。”

30年前的兒歌倏然蘇醒，當(dāng)我經(jīng)過一所小學(xué)的時候。

下午4點半，方才還空蕩蕩的小街，像迅速充氣的救生圈，被各式私家車和眼巴巴的家長塞滿了。

開閘了，小人兒魚貫而出，大人們蜂擁而上。一瞬間，無數(shù)的昵稱蟬鳴般綻放，在空中結(jié)成一團熱云。這個激動人心的場面，只能用“失物招領(lǐng)”形容。

就在這時，那首歌突然躍出了記憶，一字不差。我感覺后背像爬上了一只書包，情不自禁，竟有股想蹦蹦跳跳的念頭……

從前，上學(xué)或放學(xué)路上的孩子，就是一群沒紀(jì)律的麻雀。

無人護駕，無人押送，嘰嘰喳喳，興高采烈，玩透了、玩餓了再回家。

回頭想，童年最大的快樂就是在路上，尤其放學(xué)路上。

那是三教九流、七行八作、形形色色、千奇百怪的大戲臺，那是面孔、語言、腔調(diào)、扮相、故事的孵化器，那是一個孩子獨闖世界的第一步，乃其精神發(fā)育的露天課堂、人生歷練的風(fēng)雨操場……我孩提時代幾乎所有的趣人趣事趣聞，都是在放學(xué)路上邂逅的。那是個最值得想象和期待的空間，每天充滿新奇與陌生，充滿未知的可能性，我作文里那些真實或瞎編的“一件有意義的事”，皆上演在其中。它的每一個巷子和拐角，每一只流浪狗和墻頭貓，那燒餅鋪、裁縫店、竹器行、小磨坊，那打錫壺的小爐灶、賣冰糖葫蘆的吆喝、爆米花的香味、彈棉弓的錚錚響，還有誰家出墻的杏子最甜，誰家樹上新筑了鳥窩……都會在某一時分與我發(fā)生聯(lián)系。

對成長來說，這是最肥沃的土壤。

很難想象，若抽掉“放學(xué)路上”這個頁碼，童年還剩下什么。

于我而言，啥都沒了，連日記都不會寫了。

那個黃昏，我突然替眼前的孩子惋惜——他們不會再有“放學(xué)路上”了。

他們被裝進一只只豪華籠子，直接運回了家，像貴重行李。

二

為何會丟失“放學(xué)路上”？

我以為，除城市膨脹讓路程變遠(yuǎn)、為腳力所不及外，更重要的是“路途”變了，此路已非彼路。具體說，即“傳統(tǒng)街區(qū)”的消逝——那溫暖而有趣的沿途，那細(xì)節(jié)充沛、滋養(yǎng)腳步的空間，消逝了。

何謂傳統(tǒng)街區(qū)？它是怎樣的情形？

“城市應(yīng)是孩子嬉戲玩耍的小街，是拐角處開到半夜的點心店，是列成一排的鎖匠鞋匠，是二樓窗口探出頭凝視遠(yuǎn)方的白發(fā)老奶奶……街道要短，要很容易出現(xiàn)拐角。”這是簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》中的話，我以為是對傳統(tǒng)街區(qū)最傳神的描述。

這樣的街區(qū)生趣盎然、信息肥沃、故事量大，能為童年生長提供最充分的樂趣、最周到的服務(wù)和養(yǎng)分，而且它是安全的，家長和教育者放心。為何現(xiàn)在保險箱里的兒童事故風(fēng)險高于自由放養(yǎng)的年代？雅各布斯在這部偉大的書里，回憶了多年前的一個下午——

從二樓的窗戶望去，街上正發(fā)生的一幕引起她的注意：一個男人試圖讓一個八九歲的小女孩跟自己走，他一邊極力哄勸，一邊裝出兇惡的樣子；小女孩靠在墻上，很固執(zhí)，就像孩子抵抗時的那種模樣……我心里正盤算著如何干預(yù)，但很快發(fā)現(xiàn)沒必要。從肉店里出來一位婦女，站在離男人不遠(yuǎn)的地方，叉著胳膊，臉上露出堅定的神色。同時，旁邊店里的科爾納基亞和女婿也走了出來，穩(wěn)穩(wěn)站在另一邊……鎖匠、水果店主、洗衣店老板都出來了，樓上很多窗戶也打開了。男人并未留意到這些，但他已被包圍了，沒有人會讓他把小女孩弄走……結(jié)果，大家感到很抱歉，小女孩是那個男人的女兒。

這就是老街的能量和涵義，這就是它的神奇和美感。其實，這很像中國人的一個詞，一個生態(tài)關(guān)鍵詞： “街坊。”

這樣的背景下，一個孩子獨自上學(xué)或放學(xué)，需要被憂慮嗎？

自由，源于安全與信賴。若整個社區(qū)都給人以“家”的親切和熟悉，哪個孩子，無論怎樣穿梭和游走，結(jié)果都是快樂地、收獲頗豐地回到家里。而路上所有的插曲，包括挨罵的那些頑皮、冒險和出格，都是世界給他的禮物，都是對成長的獎勵和愛撫。

三

那天，忽收一條短信： “王開嶺，你媽媽叫你回家吃飯。”

我愣了，以為惡作劇。可很快，我對它親熱起來，30年前，類似的喚聲曾無數(shù)次在一個個傍晚響起，飄過一條條小巷，飄進我東躲西藏的耳朵里。

傳統(tǒng)老街上，一個貪玩的孩子每天都會遭遇這樣的“通緝”，除了家長的嗓門，街坊鄰居和小伙伴也會幫著喊。

感動之余，我把這條短信的主語換成朋友們的名字，發(fā)了出去。當(dāng)然，我只選了同齡人，有過老街童年的一代。

后來，才知這短信源于一起著名的網(wǎng)絡(luò)事件，某天，有人發(fā)了個帖子： “賈君鵬，你媽媽叫你回家吃飯。”短短幾日，跟帖竟高達(dá)幾十萬，大家紛紛以各自腔調(diào)催促這個不聽話的孩子快回家，別讓媽媽等急了，別讓飯菜涼了，別挨一頓罵或一頓揍。

聲嘶力竭之際，有人揭穿了謎底，這個響徹神州的偉大名字竟是虛擬的，乃某網(wǎng)站精心策劃。我一點不沮喪，甚至感動于陰謀者的情懷細(xì)致。

一個賈君鵬沉默，千萬個賈君鵬應(yīng)聲。

我們都豎起耳朵，聆聽從遠(yuǎn)處飄來的蒲公英般的聲音，某某某，你媽媽叫你回家吃飯。

我暗暗為自己的童年慶幸。如果說賈君鵬的一代尚可叫作露天童年、曠野童年、老街童年，那如今的孩子，則是溫室童年、會所童年、玩具童年。

面對現(xiàn)代街區(qū)和路途，父母不敢再把孩子輕易交出去了，不允許童年有任何閃失。

就像風(fēng)箏，從天空撤下，把繩剪掉，掛在墻上。

再不用擔(dān)心被風(fēng)吹跑，被樹掛住。翅膀，就此成為傳說和紀(jì)念。

或許，你再也看不到這樣的情景—— 一群像風(fēng)箏一樣在街上晃蕩的孩子。

四

我終于想起來了，《讀書郎》的詞、曲，乃同一人。

宋揚，湖北人。此歌生于1944年。