我在中國(guó)當(dāng)農(nóng)民

張楠

Njeri，中文名柯心藍(lán)，19歲，在美國(guó)加利福尼亞長(zhǎng)大，17歲考進(jìn)世界頂尖的伯克利大學(xué)，主修生物工程。2014年夏天，獲學(xué)校經(jīng)費(fèi)支持，赴中國(guó)北京順義分享收獲農(nóng)場(chǎng)做志愿者。

“來之前，我以為我要在實(shí)驗(yàn)室里做事情，來了才發(fā)現(xiàn)，我要在農(nóng)田里當(dāng)農(nóng)民。”Njeri笑著，帶著所有19歲孩子臉上特有的清澈和羞澀，手里擺弄著她“最好的朋友”—— 一條擦汗用的黃色毛巾。

Njeri說，她這輩子都忘不了剛到農(nóng)場(chǎng)時(shí)的情景。

第一天，我真的怕死了！我的同事帶我看我在小院里的屋子、廁所、洗衣機(jī)和廚房。“我的鑰匙呢？我要把我的電腦、護(hù)照和錢鎖在哪里？”我問。“你在說什么？這里不用鎖。把東西放在屋子里就可以了。”他笑著回答。我假裝沒事，實(shí)際上我擔(dān)心得睡不著覺。夜里實(shí)在撐不住了爬上床時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的床竟然是一塊很大的石頭！

那一夜，我都在擔(dān)心有賊會(huì)來把我的東西搶走和傷害我。第二天，那個(gè)硬床讓我渾身疼痛。除了去上廁所，我成天待在屋子里，站在窗后，偷偷地看著外面的人走來走去。我認(rèn)為自己是一個(gè)比較活潑的人。但是，我不知道為什么那個(gè)時(shí)候的我突然變得害怕和羞怯。那些天，我成天都把我的東西帶在身上。當(dāng)我不能用中文表達(dá)我的感覺時(shí)，我想大家都覺得我是一個(gè)笨蛋。

有一天晚上，Njeri在屋子里聽到外面的人在歡快地大喊大笑，于是忍不住走出房間。大家在玩兒撲克。

我拿了一把椅子，跟他們坐在一起。“心藍(lán)，你要加入嗎？”他們問我。“我不知道怎么玩兒。”我說。“沒關(guān)系，我們來幫你，好嗎？”他們這么一說，我不得不加入。幾輪玩下來，犯錯(cuò)、困窘了幾番之后，我竟然贏了三次！“心藍(lán)是高手！”大家喊著。

現(xiàn)在，Njeri知道，她睡的床叫炕。冬天的時(shí)候，可以加熱。她再也不擔(dān)心鎖的事情了。種菜的阿姨喜歡帶著她一起剪西紅柿的枝、纏黃瓜藤的蔓，也會(huì)心疼她催她多休息。農(nóng)場(chǎng)里其他小伙伴會(huì)帶她去城里逛街，做地道的家鄉(xiāng)菜給她吃。

Njeri最喜歡的時(shí)光，是每天吃飯的時(shí)候，大家圍坐圓桌吃著自己種的菜，聊著各種美國(guó)人不常聊的個(gè)人話題，她很高興這里沒有AA制，她喜歡應(yīng)農(nóng)場(chǎng)老爺爺?shù)囊蠼o他們唱英文流行歌，“這是我在家人面前都不好意思做的事。”說起這些，Njeri頑皮地笑開了花。

即使有時(shí)候聽不懂同事們說的話，但是當(dāng)他們笑起來的時(shí)候，我也總是忍不住跟著他們一起笑。笑真是一種神秘的、有傳染力的表情，根本不需要語(yǔ)言。

我喜歡這樣的生活，希望能在這里待得更久一點(diǎn)。我雖然沒有在實(shí)驗(yàn)室工作的機(jī)會(huì)，但我有了一個(gè)真正中國(guó)的家。

在這里，我懂得了一種更深的信任。

摘自《北京青年報(bào)》2014年7月21日