星云海

王淼

一

光走一年的距離，是9兆4608億公里。

卡答拉伊號的速度是光速的1/15，我駕駛它在宇宙間航行，已經超過15年了。扣除停泊以及休假的時間，里程數大概已經差不多1光年了吧！

在無垠的宇宙間，漆黑的星軌讓漆黑的蒼穹吞噬。你看不見自己行進的軌道，只能看見無數星體在你身邊飄浮。飄浮，仿佛一盞又一盞讓鋼絲懸于幕間的燈，在宇宙寂靜的風聲里輕蕩。

有時你甚至會覺得星星與你只是咫尺之間，于是想探出窗外、想伸出手去碰它。但那只是幻覺而已，列車軌道與諸星軌道之間的距離，最短也有30萬公里。

卡答拉伊號駛近E1.042號太空站時趨緩，第一節車廂左側靠窗最末位置上的禮帽男終于提起他的小鐵箱，準備下車。

——禮帽男是我為他取的綽號，因為他戴一頂半舊的絲質黑禮帽、穿一件黑色立領大風衣、提一口鈍重的小鐵箱，仿佛要去參加一場葬禮。

E1.042號星是這次航程的終點，卡答拉伊號將在此停泊12小時，進行基本的維護檢修，接著便起航返回地球。這類星球規模既小又極偏僻，一般只做聯絡往來航班的中繼站之用，因此很少會有旅客。

二

E1.042號星很輕，幾乎沒有重力，大氣稀薄。我們只能待在太空站內，無法任意外出。幸好這里雖然像廢墟一樣荒涼，但還是有一些能去的地方。候車亭邊的小酒吧“OKO”供給熱食和烈酒，算是給長年在此工作的維修工程師，還有蜻蜓點水般逗留12小時的列車駕駛員，提供一點稀薄的熱度。

我平均兩年多才會到E1.042號星一次，“OKO”的老板一直沒有換人。

每次來這兒，我都會問他一個問題：“待在這么無聊的地方，你受得住？”

他會眼皮也不抬地回答我：“駕駛宇宙列車一趟航程都要好幾年，不是更無聊嗎？你受得住，憑什么我就受不住？”

我總是這么告訴他：“因為我想知道，在宇宙里飄浮的感覺啊！”

我趴在吧臺上，從這個角度可以看見禮帽男的背影。他坐在候車亭的藍色塑膠椅上，稍微佝僂著背，那口鐵箱就擱在他的膝上。

我看不見他的神情，但我想，他一定正仰望著被太空站玻璃膠囊隔開的無垠星空，就像他每天靠在車窗邊，盯著窗外的景色那樣。

“OKO”的老板大概是察覺到我的視線，壓低了聲音說：“不要看他。”

我從口袋里掏出不銹鋼壺，說：“給我注滿摻檸檬水的熱威士忌，蜂蜜加一匙半。”

老板默默地接過壺，把檸檬片切得細細的，又拿熱茶兌威士忌。他說：“你救不了他。”

“我只是覺得他的背影很像我爸爸。”我一邊拿茶匙敲蜂蜜罐子，提醒他不要忘記加一匙半的蜂蜜，一邊問他，“我和你說過我爸爸沒有？就是整天說著想上太空、想去星際旅行的那個。”

他說：“不要講，我不想聽。人和人之間應該像星星一樣，保持一個安全的距離。”

三

我父親在病床上躺了整整6年。每一次見到我，他打招呼的話只剩一句：“我好想死。”

初時我一聽他說這話就掉眼淚，請他不要再胡言亂語。

他會低著頭靦腆地笑一笑說：“只是隨便說說。”

下一次去見他，仍聽他反反復復地掛在嘴上。好像不把這些爛泥倒給我和母親，自己就要被壓得喘不過氣來似的。

在那以后，我變得更不喜歡親近他，幾乎不太去醫院走動。只有母親每天早晚一定坐在他床邊，給他削一個有兔子耳朵的蘋果。

諸君曉得，人類的壽命是多長嗎？

在公元2104年的現在，人類的平均壽命是73.3歲，若只看排名前30的已開發國家，則是87.4歲。相較于100年前的地球，壽命成長幅度竟然還不到10歲。尤其近40年，幾乎完全在原地停滯不動。宇宙列車都能以光速的1/15前進，我們的壽命卻仍在原地打轉。

有一次我難得去探望他，他佝僂著背坐在床上，一直看向窗外。窗外正對著一堵水泥大墻，墻上雖然開窗，但從那個位置，只能看見窗戶金屬邊框的下緣。

他跟我母親說：“換一個房間好不好？這里看不到星星。”家里錢已經不多，沒辦法換到高層更寬敞的病房去，他顯得很沮喪消沉。

母親出去替花瓶換水，他拉我的手，指著對面窗戶的邊框跟我說：“沒關系，到晚上的時候，路燈照在那上面，會閃閃發亮的，就跟星星一樣。”

母親回來時，他向她道歉說：“我活著就是浪費家里的錢而已。還是早點死了，才不會給你們添那么多麻煩。”

我母親面無表情，我想她已聽過這席話無數遍而極倦膩了。父親垂下了頭，只是拉著被角訕訕地笑。

四

摻了熱檸檬水的威士忌很燙，我把它放在口袋里，手隔在衣服外捂著，僅是這樣，就覺得很溫暖。

禮帽男不出意料正仰望著星空。與E1.042號鄰近的星很多，星子懸燈一樣，仿佛觸手可及。和從地球上看的角度不一樣，這里的天空沒有被大氣層扭曲過的顏色，是一片純然而深邃的黑。

我拿酒壺碰了碰他的肩膀，看著他笑說：“你很喜歡看星星嗎？我爸爸也愛看星星。從前他就成天叨念著，說有一天要帶全家去星際旅行——那時候和現在不一樣，搭宇宙列車還很貴，不是一般人可以負擔的。”

禮帽男說：“現在還是很貴。”把他膝上那口鐵箱移到另一邊的椅子上，像是邀請我再挪近他一點似的。

他問我：“所以你才想當宇宙列車的駕駛員？”

我說：“算是吧。”

他又問：“那后來你爸爸帶你們去星際旅行了沒有？”

我說：“他沒有帶上我們——有一天他自己提著一口皮箱就走了。搭的是卡答拉伊號，終點站是這里。”

我猜禮帽男一定知道我的意思，因為他垂下了眼，沒有說話。

后來我想，平均壽命無法增加的理由其實很簡單，最大死亡原因已經不是什么讓醫學束手無策的絕癥了。

父親穿走了他最體面的一套黑色羊毛大衣。那套大衣掛在病房衣柜里6年，一次也沒有被拿出來過，總蒙著細細的塵灰。雖然里子補過，但外頭看起來還是很筆挺風光的。

不曉得為什么沒有人攔住他，醫院離太空車站很近，大概只要花15分鐘就能到。我和母親分頭瘋狂地找，卻沒有想到他會去那里。還是先知道他在銀樓里變賣了婚戒，才輾轉得知他去了太空車站。

站務人員說，他搭的是卡答拉伊號，買了一張到終點站E1.042號星的單程票。當時卡答拉伊號的速度還沒有這么快，要到E1.042號起碼要花上三四年的時間。

五

母親哭著求人拍了宇宙電報出去，請那里的站務人員協助將他送回來，卻沒有收到任何消息。我們推測，或許他是中途轉車了。

后來母親也買了一張卡答拉伊號的車票，在那道星軌上花了數年的時間，卻依然是一無所獲。父親就像沉入太空的孤星，在無窮的黑暗中飄浮，漸漸熄滅了身影。

在宇宙里飄浮是什么樣的感覺？是像沉入深海一樣的無助嗎？每次我想起父親在太空中孤獨飄浮的感覺，就會渾身起雞皮疙瘩。

“OKO”的老板說人和人之間要像星星一樣，維持一個安全的距離。那一年的我和父親距離多遠呢？我一邊這樣想著，一邊問禮帽男：“箱子里是什么？”

禮帽男沒有回答我，只是轉動了鐵箱兩側的旋鈕。正前方的金屬片向兩側收攏，原來里面還有一層高耐寒的壓克力箱。箱子里是一塊水晶一樣的冰柱，有一顆女人的頭顱凍在里面。這是利用液態氮高速冷卻、俗稱“冰棺”的冷凍尸體技術。

他說那是他的妻子，她一直想來E1.042號行星“OKO”旅行。“OKO”的公轉周期是42天，聽說當“OKO”轉到第41天12小時的時候，能看到底下緩緩流過的星云海。

我和他一起分享了摻檸檬水的熱酒，并陪著他找到一個最適合觀星的位置。現在距離“OKO”轉到星云海的正上方，還有12小時又45分鐘的時間，禮帽男向我鄭重致意，感謝卡答拉伊號的準點抵達。

六

臨走之際，禮帽男問我：“令尊出去旅行多久的時間了？”

我說：“大概有20年了吧。”

他指著我的胸口，微笑說：“搭卡答拉伊號的話，你們之間就隔了一光年那么遠。他現在一定在哪座星球上旅行吧？你恐怕得費點勁，才能追上他。”

我聽了這話，心里忽然一下一下地燙著，像有人在我身上澆了剛才那摻了濃濃檸檬水、卻沒加蜂蜜的熱酒。

9兆4608億公里。

我說：“這就不勞你費心了。倒是你要怎么回去，下一班到這里的星際列車，可是兩年半后了哦！”

禮帽男沒有說話。我拍著雙膝站了起來，說：“好吧，我得向星際鐵路總局拍一封電報，說卡答拉伊號回航時會誤點12小時又45分鐘。”

禮帽男露出了詫異的眼神，問我：“為什么？”

我說：“因為我也想看看OKO的星云海啊！”