我讀一本小書同時又讀一本大書（節選）

這篇文章是沈從文的自傳中的一篇，標題很有意思，“小書”是什么？“大書”又是什么？讀完后相信讀者們都有自己的判斷。這篇文章中沈從文對幼年生活的描述令人驚嘆，那個奇異的世界也令人向往。或許我們每個人在讀“小書”的時候也要更多地關注“大書”。

現在說來，我在做孩子的時代，原本也不是個全不知自重的小孩子。我并不愚蠢，當時在一班表兄弟中，似乎只有我那個哥哥比我聰明，我卻比其他孩子懂事。但自從那表哥教會我逃學，我便成為毫不自重的人了。且自從逃學成習慣后，我除了想方設法逃學，什么也不再關心。

有時天氣壞一點，不便出城上山里去玩，逃了學沒有什么去處，我就一個人走到城外廟里去。本地大建筑在城外計三十來處，那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相罵，我也看著，看他們如何罵來罵去，如何結果。因為自己既逃學，走到的地方必不能有熟人，所到的必是較遠的廟里。到了那里，既無一個熟人，因此什么事皆只好用耳朵去聽，眼睛去看，直到看無可看聽無可聽時，我便應當設計打量我怎么回家去的方法。

來去學校我得拿一個書籃。內中有十多本破書，由《包句雜志》、《幼學瓊林》到《論語》、《詩經》、《尚書》，通常得背誦，分量相當沉重。逃學時還把書籃掛到手肘上，這就未免太蠢了一點。凡這么辦的可以說是不聰明的孩子。許多這種小孩子，因為逃學到各處去，人家一見就認得出，上年紀一點的人見到時就會說：“逃學的，趕快跑回家挨打去，不要在這里玩。”若無書籃可不必受這種教訓。因此我們就想出一個方法，把書籃寄存到一個土地廟里去，那地方無一個人看管，誰也用不著擔心他的書籃。

逃學失敗被家中學校任何一方面發覺時，兩方面總得各挨一頓打。在學校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。處罰過后還要對孔夫子牌位作一揖，表示懺悔。有時又常常罰跪至一根香時間。我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想象恰如生了一對翅膀，憑經驗飛到各樣動人事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚被釣起離水以后撥剌的情形，想到天上飛滿風箏的情形，想到空山中歌唱的黃鸝，想到樹木上累累的果實。由于最容易神往到種種屋外東西上去，反而常把處罰的痛苦忘掉，處罰的時間忘掉，直到被喚起為止，我就從不曾在被處罰中感覺過小小冤屈。那不是冤屈。我應感謝那種處罰，在我無法同自然接近時，給我一個練習想象的機會。

家中對這件事自然照例不大明白情形，以為只是教師方面太寬的過失，因此又為我換一個教師。因為先前那個學校比較近些，雖常常繞道上學，終不是個辦法。現在的學校可真很遠很遠了，不必包繞偏街，我便應當經過許多有趣味的地方了。從我家中到那個新的學塾里去時，路上我可看到針鋪門前永遠有一個老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那里磨針。又可看到一個傘鋪，大門敞開，做傘時十幾個學徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時總腆出一個大而黑的肚皮（上面有一撮毛）用夾板上鞋。又有個剃頭鋪，任何時節總有人手托一個小小木盤，呆呆地在那里任剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強壯多力的苗族人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗族人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗族婦人，時時刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身后包單里的小孩，一面用放光的紅銅勺舀取豆漿。我還必須經過一個豆粉作坊，遠遠的就可聽到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經過一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時尚在跳動不止。我還得經過一家扎冥器出租花轎的鋪子，有白面無常鬼、藍面閻羅王、金童玉女。每天且可以從他那里看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什么式樣。并且還常常停頓下來，看他們貼金，敷粉，涂色，一站許久。

我就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情。

每天上學時，我照例手肘上掛了那個竹書籃，里面放十多本破書。在家中雖不敢不穿鞋，可是一出了大門，即刻就把鞋脫下來拿到手上，赤腳向學校走去。我最歡喜天上落雨，一落了小雨，若腳下穿的是布鞋，即或天氣正當十冬臘月，我也要以用恐怕濕卻鞋襪為辭，有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。

若在四月落了點小雨，山地里田塍上各處都是蟋蟀聲音，真使人心花怒放。在這些時節，我便覺得學校真沒有意思，簡直坐不住，總得想方設法逃學上山去捉蟋蟀。有時沒有地方可安置這小東西，就走到那里去，把第一只捉到手后又捉第二只，兩只手各有一只后，就聽第三只。本地蟋蟀原分春秋二季，春季的多在田間泥里草里，秋季的多在人家附近石罅里瓦礫中，如今既然這東西只在泥層里，故即或兩只手心各有一只小東西后，我總還可以想方設法把第三只從泥土中趕出，看看若比較手中的大些，即開釋了手中所有，捕捉新的，如此輪流換去，一整天方捉回兩只小蟲。城頭上有白色炊煙，街巷里有搖鈴鐺賣煤油的聲音，約當下午三點，趕忙走到一個刻花板的老木匠那里去，很興奮地同那木匠說：“師傅師傅，今天可捉了大王來了！”

那木匠便故意裝成無動于衷的神氣，仍然坐在高凳上玩他的車盤，正眼也不看我說：“不成，要打打得賭點輸贏！”我說：“輸了替你磨刀成不成？”

“嗨，夠了，我不要你磨刀，你哪會磨刀！上次磨鑿子還磨壞了我的家伙！”

這不是冤枉我，我上次的確磨壞了他一把鑿子。不好意思再說磨刀了，我說：“師傅，那這樣辦法，你借給我一個瓦盆子，讓我自己來試試這兩只誰能干些好不好？”我說這話時真怪和氣，為的是他以逸待勞，若不允許我還是無辦法。

那木匠想了想，好像莫可奈何才讓步的樣子。“借盆子得把戰敗的一只給我，算作租錢。”

我滿口答應：“那成，那成。”

于是他方離開車盤，很慷慨地借給我一個泥罐子，頃刻之間我就只剩下一只蟋蟀了。這木匠看看我捉來的蟲還不壞，必向我提議：“我們來比比，你贏了我借你這泥罐一天；你輸了，你把這蟋蟀輸給我，辦法公平不公平？”我正需要那么一個辦法，連說“公平，公平”，于是這木匠進去了一會兒，拿出一只蟋蟀同我的斗，不消說，三五回合我的自然又敗了。他的蟋蟀照例卻常常是我前一天輸給他的。那木匠看看我有點頹喪，明白我認識那只小東西，擔心我生氣時一摔，一面趕忙收拾盆罐，一面帶著鼓勵我的神氣笑笑說：“老弟，老弟，明天再來，明天再來！你應當捉好的來，走遠一點。明天來，明天來！”

我什么話也不說，微笑著，出了木匠家的大門，空手回家了。

這樣一整天在為雨水泡軟的田塍上亂跑，回家時常常全身是泥，家中當然一望而知，于是不必多說，沿老例跪一根香，罰關在空房子里，不許哭，不許吃飯。等一會兒我自然可以從姐姐方面得到充饑的東西。悄悄地把東西吃下以后，我也疲倦了，因此空房中即或再冷一點，老鼠來去很多，一會兒就睡著，再也不知道如何上床的事了。

即或在家中那么受折磨，到學校去時又免不了補挨一頓板子。但我還是在想逃學時就逃學，絕不為經驗恐嚇。

有時逃學又只是到山上去偷人家園地里的李子枇杷，主人拿著長長的竹竿大罵著追來時，就飛奔而逃，逃到遠處一面吃那個贓物，一面還唱山歌氣那主人，總而言之，人雖小小的，兩只腳跑得很快，什么茨棚里鉆去也不在乎，要捉我可捉不到，就認為這種事很有趣味。

可是只要我不逃學，在學校里我是不至于像其他那些人受處罰的。我從不用心念書，但我從不會在應當背誦時無法對付。許多書總是臨時來讀十遍八遍，背誦時卻居然朗朗上口，一字不遺。也似乎就由于這份小小聰明，學校把我同一般同學一樣待遇，更使我輕視學校。家中不了解我為什么不想上進，不好好利用自己聰明用功，我不了解家中為什么只要我讀書，不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點，把認得的字記記不算什么稀奇。最稀奇處應當是另外那些人，在他那種習慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時在水里一淬方能堅硬？為什么雕佛像的會把木頭雕成人形，貼的金那么薄又用什么方法做成？為什么小銅匠會在一塊銅板上鉆那么一個圓眼，刻花時刻得整整齊齊？這些古怪事情太多了。

我生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋解答。我要知道的太多，知道的又太少，有時便有點發愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以后放出的氣味，要我說來雖當時無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一只黃牛當屠戶把刀剸進它喉中時嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面撥剌的微聲，全因到耳邊時分量不同，我也記得那么清清楚楚。因此回到家里時，夜間我便做出無數稀奇古怪的夢。這些夢直到將近二十年后的如今，還常常使我在半夜時無法安眠，既把我帶回到那個“過去”的空虛里去，也把我帶往空幻的宇宙里去。

在我面前的世界已夠寬廣了，但我似乎還得一個更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識證明那方面的疑問。我得從比較中知道誰好誰壞。我得看許多業已由于好詢問別人，以及好自己幻想感覺到的世界上的新鮮事情新鮮東西。結果能逃學時我逃學，不能逃學我就只好做夢。

熬粥

[朱明東]

我在熬粥，熬一鍋金黃金黃的小米粥。

鍋不大，粥不少。從谷子地收獲到糧倉里，你的誘惑就一直沒有削弱。我欣賞你的姿態留戀你的氣息喜歡你的滋味，在我心中，你的魅力自不贅言。為了一種親密接觸，我開始用微火把你點燃。有些殘酷，罪在于我，愿你慢慢融合，補我能量。我為享受，讓你受苦；入口緩慢，尚需耐心；你在煎熬，我在品嘗。你開始翻滾，我的思緒也就跟著你上下起伏，隨波蕩漾。

母親在世時曾說：吃粥養胃。我一定要堅持，相信我的胃口越來越好，熬粥水平越來越高。恍然醒悟，除了吃粥，我已別無胃口。