無理之數

言叔夏

某小說家說童年初習數字時，在睡覺的床頭總會從模糊的意識底層里拉起一條隱形的繩子，將這些看不見的數字1、2、3、4地往下排去。8、9、10大概就在床尾邊，11、12、13已來到了客廳大門前（有時尚且回頭與床邊的1、2、3并排成行），順著公寓的樓梯回旋而下，從遼寧街到南京東路、從南京東路到整個城市數不清的路口，仿佛不來梅的吹笛手與老鼠似的；這些從二位數變成三位數、從三位數膨脹成數以億萬計的數字們，就這樣倒轉變成了遠方黑暗夜空里的星星，被整條懸浮的繩索支撐起來。

我記得在敲打論文的夜里讀到這段時，忍不住會心笑了起來。因為小時候我也有一條非常類似的繩索。那時我們住在高雄與屏東交界的一個小鎮上，而我們的房子又在這個邊緣小鎮的最邊緣。我記得幼年時的夏天黃昏，母親常常帶我去散步。沿著房子旁的小路往山里走，起先會遇見林投樹，接著樹蔭漸漸濃密了起來。夏日午后的雷聲從極遙遠極遙遠的地方傳遞過來。可是我們什么也看不見。樹林蓊郁地包圍著我們，將我們兜頭罩下。母親與我的臉都陰暗了。雨要下下來了嗎？又或者這只是一個關于下午的幻覺？童年的我擔心地想著。

我指著山路兩旁樹枝上垂掛著的一袋一袋黑色的物體，問母親說：

“那是什么？”

四周忽然陰翳。樹林飄盪了起來，母親瞇著河童一般的臉孔對我說：

“是貓啊。”

我已經忘記那個夏天的傍晚，母親和我究竟淋濕了沒有，又或者我們其實一直被雨圍困在那座森林，和許多的貓在一起。那時的我既不知道山路的盡頭是什么，也不知道樹林的外面有些什么。我們總是騎很遠的車，到那像是夏季雷雨遠來的小鎮：買書，更多時候是買回一些衛生紙沙拉油之類的物事。在母親的機車后座，公路的路燈一排一排地后退，我曾想過這些路燈就這樣一路無止盡地倒退下去，像一條繩索，只要走著走著我們就會到美國。我還記得小學三年級的自然課，第一次知道宇宙黑洞的事。放學回家后我問奶奶：

“你知道我們住的這個地方，上面是什么嗎？”

奶奶搖了搖頭。我于是得意地說：

“是一個叫做宇宙的地方，有星星、月亮和太陽，而我們腳下的這個地面，其實是一顆圓型的大球。”

奶奶笑了起來。露出鑲嵌的假牙，對我說：

“我們所住的地方上面，什么也沒有。”

奶奶死的時候身體彎成一個7。像一把拐杖。父親敗光了所有的家產，于是我們擁有一個很脆弱的葬禮。葬禮結束后父親就離家出走了。討債的人將我們的窗戶全數拆走，潑上（他們可能精心挑選過顏色的）油漆。很多年以后，母親告訴我關于奶奶的一切她已經全都忘記了，包括她們是如何在一間屋子里爭吵或對峙，交鋒著屬于女性的心機。只記得奶奶被裝進棺木前的身體。那么彎曲，像一枚鸚鵡螺，漂亮地發散著某種淡粉紅。母親說奶奶只有死掉時才會那么地漂亮過，像一個嬰兒。肉身是7，那么與死銜接的胎兒就是8；8是兩個迴旋螺類往下交纏降落，從A到B，從B到A，莫比烏斯環。母親后來用這兩個數字簽了六合彩（且受到牌支組頭的嘲笑因為連號幾乎是一件不可能的事），沒想到竟得到一筆錢，將家里被砸爛的窗戶全都換掉。某天回家，母親指著那些和四周墻壁的敗舊程度不成比例的全新窗框對我說：

“這一扇是7，那一扇是8，奶奶就藏在這些窗戶里。”

我不知道奶奶是不是真的藏在這些窗戶里。很多年以后，當我終于離開童年時代的那座小鎮，那座掛滿蜷曲身體的貓的森林，不知道為什么，總有一種整個森林都吊掛著一個又一個奶奶的錯覺。奶奶的身體在樹下被懸宕得好長好長，像一個彈簧尾端因拉扯而終于失重的7，垂著小小的白色的頭。

我終于離開這座樹林，在大學的課堂里學習艱難的知識，寫晦澀的論文。背起厚重的筆電爬一段幾近垂直的坡，抵達山坡上的研究室，談論那些與我無關的事物。冬天的城市尖銳嚴厲，季風吹來簡直是一種指責。整個冬天的早晨我越過廣場石子路上灰撲撲的鴿群，到一個陰暗的圖書館。圖書館里有極高的書架和狹窄的走道，書庫里的書輕輕一吹就有灰塵雪花般地飄散在陽光里，懸浮降落。

從光里降落，降落在光譜漸層的暗影里，因為理解暗影才理解光。才知道光的內里有黑暗。所有的物事光天化日，在光里只是無干。我學習到將一顆蘋果從桌上拿開，桌子并不會產生剪影般的凹洞。我對那樣的蘋果感到非常羨慕。因為我試著將離家出走的父親作為一顆蘋果從心上移走，胸口的世界卻莫名地整個空掉了。只剩下父親剪影般的輪廓。從前我以為那僅是蘋果倒映在心上的陰影，后來某日伸了手進去掏才知道那其實是一個洞。洞里有風，呼呼地通過，發出嗚嗚的聲音。

而其實那只是我中學時代寫下的一段句子。在一個離家遙遠的教會中學，午睡時間我老是趴在桌下的抽屜里寫著沒有人明白的小說。在放課前的第八節課，我鉆進空無一人的教會大樓，大樓里有一部老舊的電梯，往上爬升到最頂樓就有了一個小閣樓。閣樓的窗外可以看見遠處的球場上，奔跑的人群，緩慢運球的學生，還有那些漫步在圓弧形操場上的老人與狗。靠海的城市高樓多風，只聽得風吹得制服的裙擺啪啦啪啦作響。還有洞。別針般地別在胸口的左側，風一吹整個洞口就鳴笛般地作響。休休。休休。

曾經有很長的一段時間，我覺得自己并沒有因為父親的事而受到任何的一點傷害。無論那是倔強，還是僅僅只是一種自持。因為早在父親離家之前，我便已經擁有了那鑿刻在身體某處的洞。父親只是從他自己人生的軌道上傾斜偏移，不慎失足墜入了這個洞口，被豬籠草般的這個洞穴給整個吞沒，消化吸收。想起父親，還有這個洞時，我總是有一種非常饑餓的感覺。好像從來沒有真正吃飽過。但我喜歡這個洞，就一直保持著空空的狀態，像一只袋子，可以裝盛許多東西，可以在洞里藏匿一個小孩，可以隨手就拉出一條手帕或者兔子來。我與這個洞穴，一起穿越了故鄉山里那片掛滿貓的樹林；穿越離家極近、母親日日騎車去眺望的海。有時它會像一個皮囊那樣可以從內里往外整個翻出，將我反噬，把我密密地包裹，護持著我遷徒來去，如同童年時的那條數字繩索，從1、2、3、4……乃至于無止無盡，穿時越空。endprint

而繩索的數字之中，總也有那樣一兩個打結窒礙的號碼，無論如何也無法被我以這個洞穴消化除盡。當我試圖將它吸納進洞里，它總是繁衍增生出無盡延伸的余數，仿佛自體分裂的細菌。隱喻牽連著隱喻。話語堆疊著話語。質量守恒。物質不滅。目下的一整條公路蜿蜒直至天際，我已在離家極遠極遠的異地。

我想起幾年以前的某一天，父親忽然來到我生活的城市。那時我與父親已經許久沒有見面。沒有人知道他去了哪里，在什么地方做什么樣的事，和什么人在一起。我帶父親到住處附近的學區餐館，面對面坐了下來。等待菜肴上來之前，父親一直非常侷促，囁嚅地問我什么時候回家之類的話語。我還記得那是一家燈色昏暗的簡餐店，賣著小火鍋之類的飯食。店里的燈光把我們的影子拉得極長，低低地垂掛在墻上。我與父親，就像大學城里隨處可見的親父與兒女，對坐在同一張餐桌的兩側，仿佛對弈。

晚餐結束，夜色昏暗。仿彿整個夜晚的濃稠黑色都在等待著這樣的一刻。父親終于對我開口，說：“……我來臺北，看一個同事。他太太月初過世了。”父親的嘴唇微微地顫抖：“所以……所以你能不能借我幾千塊，包奠儀用……”

我不知道這是不是一個謊，還是父親自己杜撰出來的一個故事。還有那些虛構的死亡與人物。這些年，母親總是告訴我：不要相信你爸說的任何一句話。父親究竟是怎樣把自己的人生活成了一則小說？而關于虛構和死亡，你比起其他行業的同年齡人，何嘗不更清楚地理解，所有的虛構既在死亡之后，也在死亡之前。虛構是喪禮，有時你執行它簡直祭司般地行禮如儀。是憑吊嗎？你比誰都明白，還是僅僅只是一種布置？像一種激活的儀式，對死亡說：醒來吧，請醒來吧！請醒過來看看我所裝飾的世界！

我把皮夾里的鈔票拿了出來，并且問父親今晚住在哪里？要不要到我的房間來睡（但其實心里想著的是最好不要吧）？父親告訴我沒有關系，他會睡在臺北的一個朋友家里。父親且對我描述那個朋友就住在龍江路行天宮后面一個非常好的地方。我點了點頭，我知道父親在臺北是沒有任何朋友的。

我忽然想起國中時代父親最后一次教我數學。童年時算不出習題、會對我掀桌咆哮的父親，整個晚上和我在同一道題目周旋不去，無論如何也算不出解答上的數字。計算紙上畫滿紅色的數字，父親的手指沾滿暈染的墨漬；√2是2的頭上戴著的一頂大帽子。像魔術師。我心里真想跟他說：不要把帽子掀開，否則帽子里就會拉出一連串根本無從理解的數字來。我還記得搖晃的日光燈管下父親終于疲憊的臉孔，有著一種我彼時尚未能理解的成人的凹陷。他白日必須攀爬極高的天車，到煉鋼廠里六七層樓高的地方去修理開關。

“爸爸沒念過多少書。”父親這樣對我說。

“以后的作業，我再也不能教你了。”

除不盡的命運。還有時間。√2打開是1.414213562，仿佛未來一直一直來。父親那句話的意思是：就送你到這里了，以后的日子，你要多保重！

我們離開了餐館，走進城市里滿布著霓虹夜招的夜晚。華燈初上，漂浮而搖晃的夜色，像一個永遠做不完的夢。我想起遠方家鄉的樹林里，那些樹枝上一叢一叢吊掛的貓，是否也正螢火蟲般地點起了銀色的燈籠？

那個夜晚，父親的身影，很快地就被這個城市街道上熙來攘往的人群淹沒了。我不知道他最終會否被這城市幾千幾萬的人潮帶到什么樣的地方，也不知道父親的手里是否也握有一根守護著他的數字繩索，可以保他穿街越弄，不受妖邪侵擾。我只是背轉過身，與父親走在同一條街兩個完全悖反方向的道路上，懷抱著一種對任何人類都會有的擔憂與哀愁。忽然，就像一個女兒般地沿路哭了起來。endprint