稿邊筆記

穆濤

八股文是應試作文，明清兩朝應用了幾百年，今天不僅被一腳踢開，還成了世上最爛文章的代詞。一種文體被人們?nèi)绱藚挓谑澜缥膶W史里也是少見的。

八股文是遵命文學。科舉是皇命，總考官是皇帝。貢生，舉人，進士這些名目，是向皇帝貢奉，舉薦，進呈之意的直率表達。皇帝的命令依古訓叫“制”，因此八股文的別名又叫“制藝”。也叫“制義”，指寫文章要微言大義。如今的教材，課本叫“講義”，也是此種路徑。只是今天的講義，“主義”講的多，人生大義講的少。八股文還叫“四書文”，明清的科考，“四書”是考試范圍，但標準答案只能是朱熹注的“四書”，這項硬性規(guī)定出自明朝。朱元璋學習唐朝李世民攀文化親戚的做法，李唐攀老子李洱為遠祖，朱明攀朱熹為近親，于是宋代的朱熹跨朝代成了明朝的講師團團長。淸襲明制，一直到1905年八股皇考被廢止。其實在宋代，朱熹的學問并不是最好的，陜西的關中大儒張載就在其上，這基本上是當時的共識，張載百年后，是被“請入”文廟侍孔子的。后來的文廟，朱熹取代了張載，也起于朱皇帝的攀親。可見，文人被皇帝攀上，是有好果子吃的。

八股是文章體裁，很程式化，由破題，承題，起講，入手，起股，中股，后股，束股構(gòu)成，每一股均有嚴格的規(guī)定。全是“規(guī)定動作”，沒有“自選動作”，寫作者不能自由發(fā)揮。八股文過于強調(diào)技巧，講究精雕細琢，修字練句，對偶對仗，但也因此傷了文章整體的渾然大方，有佳句無名文，這是一弊。這一弊也帶來一點益處，后來楹聯(lián)的大興即受惠于此。再一弊是取悅龍顏，用張中行先生的話講，“著文，撇開自己，眼看皇帝，心想皇帝。還能寫出什么來呢？”

八股文大的益處是使“四書”成為普及讀物，不僅要讀通，還要讀透，否則考題也弄不懂，因為是命題作文，作文題目均取自“四書”里的原字句。有一字或幾個字的“小題”，有兩句三句以至全文的“大題”，還有比較荒唐的截搭題，“截取句子的頭尾，或前一句的尾搭上后一句的頭，或截前一章的尾搭后一章的頭，更有隔篇截搭的”（啟功語）。比如“王速出令反”這個考題，截搭《孟子》的“王速出令，反其旌倪，止其重器”一語。八股取士是給國家選人才，不是考作家。透過一個文章，摸摸生員的底子和基本功，也看看腦子是否清楚。今天高考的“話題作文”，應該是得了八股命題啟示的。

作為應用文，八股文是一位歷史老人，顯赫了幾百年。至于它“遵在上者之命”，也不必太責備求全，做這檔子生意的又不止它獨門一家。八股文已廢止110年了，時至今日，各種面貌的新八股還少么，真真是殺了一個八股，多少多少個八股站出來。