擘一點倒影，捺入他的煙斗

李進文

假如我愛你，與你何涉

仿佛聽見你問我年紀多大了？“比時間的一半多一點……”我答。你的照片冷峻地凝視我，久久。好吧，我承認這句話是從吉普林那里挪來的，他說：“一座如玫瑰紅艷的城市，已有時間一半久遠。”你不也偶爾自古老經典中刻意搬動字詞為你所用，并痛快地在后記里說原委。我不好意思地接著對你說：“因為年紀的關系吧，我的夢想愈來愈平常了。”你憊懶世故地回道：“唯有平常的事物才有深意。”

深意？可是你瞧這世界都瘦成什么樣了，紛紛穿起小日子（你說“小日子”在北京話里是私生活的意思哪，要用準確。）總之景氣吹秋葉入了寒冬，就這樣，能怎樣？

立冬后，想到你，決心再讀你一遍，書上有你的照片，竟有故舊對話的溫馨之感。那思維靈犀如水鄉烏鎮漣漪上的鱗光，跳入深瞳化作一尾一尾鮮活的大字小字，繽紛郁麗，“木心”兩字摔破水面，濺我一臉光陰。

我有你在1986年洪范出版的書，算是“認識”你很久很久了吧！我甚至有好幾種版本的“木心作品”，零零散散，繁體有雄獅版的清泉小叢書《素履之往》、圓神版《溫莎墓園》和《即興判斷》、洪范版《瓊美卡隨想錄》和《散文一集》，珍品當屬1999年前后，已過世的編輯人楊淑慧成立的翰音文化出版了你的詩、散文和小說，我購得數冊，目錄上共列15冊，不清楚有無出齊，但印刷包裝極為精美，為藏家所愛。而目前手上最完整的繁體版就是印刻在（2012年）出版的13冊雅致的木心作品集，在不景氣年代這是對文學的致敬了。總覺得繁體字的姿勢細節更適合你，印刻版部分內容順序和書名，跟翰音版不同，似乎你也動了一些手腳重整你的文學世界。簡體版，書架上是廣西師范大學出版社出版的，共僅八冊，非全集。

時光容易過，也不容易過，如今我從少年邁入中年，都過了。中年溫習你在“燈光與黎明之間”寫出的《偽所羅門書》《巴瓏》《我紛紛的情欲》《云雀叫了一整天》《西班牙三棵樹》，以及體裁特殊的《詩經演》六冊詩集。多數人說你機智、博學、洞見、優雅，卻往往忽略了你在詩藝上所演示和展現的多變風格、叛逆性，以及實驗文字的力量，特別喜歡你寫詩的膽識，活像中世紀綠林驃騎似的。詩才是你最深刻而完整的本質——我這樣確信，但我不打算分析你。你用思考感覺，我用感覺思考，我們不同。

“溫習”二字，在網絡時代不時興了。往昔，我們生活不富裕，書也少，有些書總是要一讀再讀的，也往往有新的啟發。溫習你，如同溫習我的青春時光。你的詩跟我的回憶不斷交錯，如同《偽所羅門書》的副題“不期然而然的個人成長史”，興許我寫詩的“成長史”將跨時空與你交迭亦未可知，坐談移時，恍惚間，若我斷章取義，是因為忍不住或不忍，望先生勿怪，就當作我獨自在時光里的喃喃吧，誠如《浮士德》的作者歌德所云：假如我愛你，與你何涉。

有空的話，我會再旁及你的隨筆——那年少時不知讀過幾遍的《瓊美卡隨想錄》《即興判斷》和《素履之往》，當然《云雀叫了一整天》的下輯也算，它們更適合春天讀。還有散文《哥倫比亞的倒影》《馬拉格計劃》……以及小說，只怕將你說長了，也長了我的少年贅言、中年醉語。

詩的關鍵詞

其實我認識你，比你可能知道的更久。1983年——1984年你在《聯合報》與《中國時報》陸續發表作品，是由痖弦率先引進的。我的了解是這樣，不知對否？——當時你的友人畫家陳英德在臺北《藝術家》雜志正在寫一篇《看木心的超自然風景畫》，為了那篇文章，他曾要求你寫給他一點書面的數據，就在你隨意寫成的片斷中，驚見你文筆鋒芒的熠爍。陳英德問：“為什么不寫？”你答：“寫的，自己寫來，大多散失了。”陳說：“再寫！另一大群人將喝彩的。”你果真提筆寫了，陳英德回巴黎不久，就接到你一疊稿件，于是把它寄給了當時主持聯副的痖弦，從此“畫家木心”就多了一個“文學家木心”的名銜了。

1984年《聯合文學》的創刊號有你的專輯，我家書架上還留有這本創刊號呢！標題是“一個文學的魯濱遜”。（多年后我在《魚麗之宴》才讀到你應允供稿后趕稿之苦狀）。當時青春少年的我，19歲，正莫名自己這樣一個選擇文組的學生為何考上統計學系，好多數字的科系啊，數字將我放逐到阿拉伯沙漠，“像一片甲骨文掉在大堆阿拉伯數目中”。那期雜志封面插圖恰恰是，沙漠中長出一株香水百合。我心想，那百合是一片甲骨文長成的嗎？我真的走在沙漠了？一直走一直走，會不會遇見一株百合（如果百合確是圣經里耶穌的化身我就得救了），或者其實插圖畫的是小王子的玫瑰（那下場就是孤伶伶的了）？我注定將在大學生涯迷路？彷徨少年在心中自問。而你說：“走在達不到的路上就是迷路。”念好統計學是達不到的吧，如果明知達不到，就轉個彎？

彎到詩那里。——我跟你說，少年時，沒有詩的時候我感到寂寞，有了詩我又代詩感到寂寞，當最最之寂寞來了，還好遇見埃米莉·狄瑾蓀（Emily Dickinson），從她那里得到一點慰藉。她體形嬌小，像一只鷦鷯，柔密的發以栗色的絲帶束起。她背對喧囂，低調優雅地往前走，問她去哪兒？她答：“殉美。”嚇我一跳，她接著以柔美如鷦鷯的鳴囀念著：“直到青苔爬上了唇際/將我們的名字遮掩。”……我想起你說：“以‘死殉道易，以‘不死殉道難。我擇難。”你們殉美、殉道，我繼續茍活。

書桌上，我習慣把你的全部作品擺在埃米莉的旁邊，她的英文全集七百七十頁，編號一千七百多首詩，faber & fafer出版，小繡枕似的，再旁邊也是她的另一本選集《A murmur in the tree》，手繪插圖加精裝，再旁邊還有其他的繁簡體譯本。讀她的詩，我將四步格的韻當成舞曲，在客廳里獨自回旋踩著一二三四、二二三四……用腳在木質地板上寫詩。總覺得你在一旁以犀利的眼神覷我，嘴角勾起一抹機智幽默的淺笑，仿佛，對我的傻態無奈——卻包容。

你當然得包容，愛我們所愛，如何是傻？年少時我曾跟你同樣緬懷過中古波斯的一些經典（你當然比我博而深），譬如魯米（Rumi），年輕總是這樣的：我們飛越靈魂和肉體，活活潑潑地住進我們所愛的人之心中。endprint

繼遇見埃米莉之后，少年的我遇見你，你說你“慣常賦予文句以美感樂感”，我覺得你們的詩有音樂。波赫士曾引用華特·佩特（Walter Pater）的話，寫道：“所有的藝術都渴望達到音樂的境界。很明顯的，這種說法的原因是因為，在音樂中形式（form）與內容（substance）無法斷然一分為二。”我想起你也曾在劍橋寫懷念波赫士的詩呢，視力幾近于零的波赫士張目北向凝眸，心思澄明，盡管看不見我也看不見你。——話說回來，你在《米德蘭》忍不住說“與戰爭相反的是音樂”，聽到了音樂，就好像在異鄉靠著了故鄉的埠岸。我少年寫詩，一直記住了，詩的關鍵詞：音樂。

還有：細節。——詩的第二個關鍵詞。我試著拿你的小說書寫方式來思考，所謂細節即是“以印象表呈主見”，讀者感受到你鋪陳的印象，他們自己會有主見，這，其實就是詩的方法。你對情、景、比喻的細節鋪陳，以及冷靜的距離感，也讓我想起跟埃米莉一樣讓人愛不釋手的伊麗莎白·碧許（E·Bishop），她也曾輾轉流離到你長住過的紐約呢，她可不像你童年的富裕，碧許父母早亡，吃過許多苦，不知你對她有何想法？總之我亦學習到，人生的經驗在現代詩之中，必須透過細節，才能讓人相信快樂與悲傷是可以比寓言更加真實的。

人生于世，青春至上

悄悄路過的四季瞥見少年的我成長，“那時我已明白，獨自快樂/遠處，持續的無名的歡呼/低沉而宏闊，偉大前程”你在詩里這樣說。我想，詩是孤獨而甜蜜的，那滋味只有我們自己懂，所有的少年前方都有夢，金金熠熠地對他們招手。

詩以天竺鼠的方式愛我，我偷偷寵著詩。然而，小情小愛不經久，我需要恢宏涉事，氣度我的人生內容。大學時，我也一再迷惑，詩若不涉事如何產生力量？詩是革命的初心源起，我堅信，抒情是詩的本質，叛逆才是對詩的敬意。20世紀80年代，世界風起云涌，那時我們“五年級”世代正進入大學，民主主義排山倒海，而臺灣也沒缺席，從80年代的前一年，臺灣就發生了“中美”斷交、美麗島事件，輕輕敲醒沉睡的心靈，其后高唱明天會更好，或許真的更好？八六年民進黨成立，八七年解除戒嚴，立委跳上主席臺咆哮扭打，股市狂飆破萬點，大家樂取代愛國獎券……此起彼落的抗議事件、政治事件。“要說政治，好呀/我只懂得一樣東西/就是：權力……”這句是我自你詩中的斷章取義，請勿怪。我只是要說明，權力確曾傷害了這座島，但我更堅信莎士比亞說的：“慈悲的力量高于權力。”解嚴以后，慈悲的力量來自于臺灣全體人民，他們用信念和選票一再改變了臺灣和政權結構。……我談遠了？你其實對內地比對臺灣要了解多了，故并不怎么贊同你極少數偶爾提到對臺灣的見解。我得把話頭拉回來，當時，我總嫌自己像你一樣過于淡漠，但淡漠也是一種反抗的姿勢。

淡漠的歲月，慶典似的孤獨。像我當時這樣一個少年以音樂的肉身，險險地探身去構深淵邊上脫俗草本的小詩句，因著“人生于世，青春至上”。但我一度頹然放下你，為了你說“青春遠而遠/愛情/不過是個沒有輪廓的剪影”。總覺得沒有從你那兒得到充分的愛的激情，或許我靈敏不足吧！“如果愛一個人/就跟他有講不完的話/如果真是這樣/那么沒有這樣的一個人”……你世故你憊懶，活得太聰明了，于是“原想花在情場上戰場上的百般輜重/變得那樣薄那樣輕那樣淺淺”，可是，少年的我大喊：要愛就要有點傻啊！不能世故像你，你即便情欲高亢，“夜間仍清醒得像金鋼鉆似的”“愛人亦然，萬全處，方可率性狂戀”，這，也太太太清醒了吧，太善于用思想去感覺的你，我一度懷疑你能不能愛？

我轉而細讀更多臺灣詩人去了。在時光的柔藍霧氛中，追蹤楊牧如同追蹤一匹壯麗的、雪白的狼；行過痖弦思考的蘆葦叢，忽見一輪叫著鹽啊鹽啊的明月升起；專心致志對抗洛夫意象里擲來的鏢雨，抵御一旁靈河灌入耳蝸的魔歌；傾聽！潛意識前斷崖巔，高亢獨唱的一滴淚它不傷情，卻傷禽；還有軍隊都追不到的鄉愁，終于駐扎在《創世紀》里；閃閃《藍星》之下，孤舟橫向東西方：一頂《笠》，穩穩如”金”字，美如對土地的信仰……我沿詩路，更往前去，見到渡過海峽到臺灣的何其芳、廢名、卞之琳、李金發、辛笛、穆旦等等等一伙人圍坐篝火正討論著一首未來的詩，我安安靜靜立在一旁，不同意也不反對，但也沒人理我。那是一個詩的盛世，在臺灣，百花齊放。

我寫信給周夢蝶。他回信了，并寄來一冊王國維校注的《人間詞話》，臺灣開明書店出版，在第67頁折角（提醒我讀），他以紅筆雙線重重劃在一句：“詞人之忠實不獨對人事宜然，即對一草一木，亦須有忠實之意，否則所謂游詞也。”我心中推敲，所悟寫詩“隔與不隔”，關鍵在“忠實”，一瞬間，我同時想到有人“請問木心先生，作為一個作家最重要的條件是什么？”你答曰：“誠。”誠是忠實，誠是熱誠。于是少年的我，得出一點點答案了，任何酒酣耳熱的文字盛宴或精致小酌的細節背后必須有真實，超現實、魔幻、印象、達達、野獸、立體等等流派主義的潛內在必須立基于真實，洛夫、痖弦、商禽，因著時代給予離鄉的真實，楊牧立基于花蓮的山風海雨，你呢木心先生？“文化大革命”期間，因家世關系入獄，五十多歲赴美定居，20年后亦即79歲，2005年才回故鄉浙江桐鄉烏鎮定居，無論是流亡的美學，或者“美學即是你的流亡”，這都是無比真實。我想一切詩的背后需要真實的人生經驗，否則就是浮夸的“游詞”了。

肉體是一部《圣經》

生活就是練習飛行

立冬以后，枯葉們落在無中生有的夢里。繼續翻讀木心，頁如枯葉，碎裂之聲驚詩駭文。沒有詩人不是懷疑論者，沒有懷疑也就沒有詩。

像我這樣一個少年，對人對事經常迷茫，呆立前程，不知何去何從，鞋尖好奇地圓睜朝向天，天是天涯，天涯知己只有在反復愛讀的書中找著。“其實，讀透了就知道你比誰都能愛的。”我想。西班牙三棵樹枝枒指天，宣誓木心匪石，風拂樹顫，情欲紛紛，你想起愛情——“唯赤誠之戀/燃燒而飛行/能與杳無神靈的宇宙作睥睨的是/吻”，想想一枚吻泊在眉之三角洲，靜好啊靜好，誰愿意跟你手拉手向白夜走，誰就是你的情人（也是純潔美麗的壞人），你年少也曾翻涌如云，情霈如雨，春冒汗，再來個《擁楫》，尚古之交歡盡意，像你的文字一樣淋漓；更淋漓的是《旗語》獵獵奔赴美麗，體汗綠了又再盡興綠，情欲海了又再翻覆海，讓我以為走進了感官的大島渚。好吧，我知道你能愛，”經識過多少戀的成敗”，遽爾將《醍糊》反璞為激愛，將《槭》化身尤物。最后，最最后你唱了首《如歌的木屑》，檜香繞梁三匝。endprint

我也想象你手中的畫筆（現象世界是復色的， 觀念世界是單色的，好像是這樣），中國抗戰勝利后，18歲的你入“上海美專”這處可以快樂可以淘氣的競技場，再過些時日，因著家世甚至藝術而身系囹圉，也曾絕望，然而無論生命如何彩繪你、水墨你、刀筆你，你一路挺過來了。我無緣看你的畫展，只從雜志上看到你的《酒鎮》《北暮》《銷融漢刻》《山陰道上》……顏彩偶爾浮現腦海。顏彩是個性與情意的象征，在《巴瓏》的《白夜非夜》你道：“暗綠芬蘭、淡靛冰島、紫的瑞典、褐的挪威、丹麥黃白黑。”年少時更在《云雀叫了一整天》后，聽見《色論》，我不太贊同，卻喜歡，歡喜你這樣說：淡橙紅是大男孩、淡綠是小女孩、古銅色是思想家、鈷藍是悶悶不樂的君子、灰色是旁觀者、稻麥黃是古早的人性，還有“粉紅緞匹鋪開，恍惚香氣流溢，那個張愛玲就說了出來”。我就想，每個詩人都有自己的顏色，于是，我也學學為詩人設色：瘦金煙高的周夢蝶；黃昏響銀的痖弦；靈魂透紅的洛夫；綠波騎霧的楊牧；青瞳擰字的夏宇；黑雨拋光的羅智成；薔薇音色的楊澤；藍衫掠夢的鄭愁予；蓮色壯游的余光中；棕鬣撕心的商禽；白楊書空的木心……

少年至青年，我盡力去完成一本詩集又一本詩集的書寫，任性地、無所畏地調我自己獨有的色彩。我可有從你那里得到過一點啟發？如上所云，有的。如下將述，我想應該也有。

你在《偽所羅門書》說：“巴哈只認為自己的作曲法適合自己，寫好，寫透，就是他的‘完成。”而我想到李白，他的詩藝成就最高的當屬樂府詩，重點不在于他擴大了什么題材，或推翻何種形式，而是沿著前人的基礎把題目寫深，寫透，當他發揮到淋漓盡致，后人再也無法于這一舊題材內超越他的水平……當然，我絕不是在談成就這件事，巴哈和李白乃世間的高峰啊，我想說的只是“寫好，寫深，寫透”這件事。

你在《云雀叫了一整天》如偈唱道：“我亦飄零久/移樽美利堅/避秦重振筆/抖擻三百篇。”古遠芹香的三百篇十四行詩仿若古漢語之商籟體實現在《詩經演》中，你將《詩經》中某一字一詞的剔除、變易、置換、銜接，讓讀者隨時跳離傳統注釋，據以新詩的上下句，自行領會。這似乎有異曲同工之妙，沿用經典的主題、氣氛、節奏。寫好寫深寫透了，突然覺得《詩經》這種語法適合木心你——你用了，也是你的完成。

于是，對于寫詩這件事，我也學會了這樣設想：練習，不斷地練習一首詩！將微小寫成巨大，以有意追蹤無情，以未來梭織過去，自庸俗提煉雅致，把人間寫到倦而爛的題材再度寫好、寫精神；在最平凡的日子里，練習把字調動到最對的位置……修改、推翻、重來，幽微剝復，像傳統的手工藝行業一樣，“人與自然最融洽相處的是手工業時代。”你也這樣認為的。進一步，“在男和女的身上，在房屋內/在手工藝品中，信仰化為魔法”。

我曾見的生命都只是行過

無所謂完成

年少過去了。大學畢業。退伍。我在高雄當記者，斜背的包包里有一陣子繼續把你的隨筆作品放進去，我多害怕遺忘了文學啊！熒光筆一色兩色三色，鉛筆淺淺濃濃劃過重點。規定自己每周要寫一首詩，至少至少，不要忘了初衷。

結婚那年，30歲，我去了一趟西班牙自助旅行，出國后第一天正是臺灣第一任民選“總統”投票日，人心惶然，我擔憂回來是另一個樣子。然而回來，一切平安，好險，民主無恙。我寫下《一枚西班牙錢幣的自助旅行》，陽光、響板、大裙、吉他、紅酒，對照臺灣的彤云、飛彈、月琴、高粱，那錢幣的價值正面對照反面，伊比利亞半島的歷史對照臺灣島身不由己的歷史，西班牙趕走摩爾人，臺灣自己何曾趕走啥人？一言以蔽之：感慨。

你在《我紛紛的情欲》里說“人間應該有一處西班牙那樣的地方/天然放浪，散漫若有神助”，為何：“世界不能有一處臺灣那樣的地方/勤勉好客，獨立若有神助？”初初見到你有詩集《西班牙三棵樹》，急于翻閱，被騙了，哈，原來“三棵樹”是西班牙產的一種酒Tres Cepas，卻見你在紐約曼哈頓麥迪遜大街的白鯨酒吧啜著”三棵樹”，寫下這本可愛的詩集，因著它有戀人般的水果酒香。大抵跟時光的晃漾有關吧，這詩中的酒，酒中的香。這世界，只有時光和漂泊者無有疆界，自由如酒精，平等地奔赴所有末梢神經。

你的詩充溢聲響，畫面，氣味。你的詩仿佛知識與常識的世界地圖（偏向歐洲和中世紀），行過一個都市又一個都市，選擇一條杜思妥也夫斯基急匆匆和哈代慢吞吞之間的道路，深入歷史后院，又信步于心靈的仄徑小道，從容，自省，豪闊。以我的中年讀著你的46歲，你寫《山茱萸農場》：“一九三九年漫游西歐，逛了大半個美國/華彩的，警策的，趾高氣揚的篇章/至此顯得儇薄，盲從，嘐嘐然茍安寄生。”又“滯留中東的整個戰爭時期”、又“回卡斯爾山買下一個農場，蒔花種菜”，感覺不對頭時遂向四陬伸延著進入“澳大利亞的莽莽曠野”，無憂慮的敘事詩似的，行過那么悠長的古代近世道途。詩是你的異國情調，又真實到異鄉就是故鄉。“待到每塊陸地都好像自己的國土，隨后將整個世界看作淡漠異鄉”。如此純青之爐火煎熬一個詩人，漂泊與安頓同在一個詩人的世界。那么我的西班牙自助旅行算什么？一般人夸夸其辭的旅行又算什么？

九年前的冬天，我到上海出差，多停留了一天，只身到上海800萬人體育場巴士站，搭車欲往水鄉烏鎮，那天廣播突然說路上大霧，取消出車。很失望，于是我改搭前往周莊的巴士了，但心里想的還是烏鎮。總覺得應該去看看是怎樣的山明水秀摶出一個木心來。你晚年倒也實現落葉歸根，回到故鄉定居。想起你的《偽所羅門書》，你說那詩集是不期然而然的個人成長史，聽聽你當時的詩句：“無論何方，都可以安頓自己/鄉愁，哪個鄉值得我犯愁呢？”所以，回來不是因為愁，你可能會一派輕松地說：離鄉，只是散步不小心走遠了。是吧？你書寫家鄉父母親情的詩我幾乎很少看到，原本這趟去，是我想問你的。我也想無聊地問你：生命是什么呢？——“生命是什么呢/生命是時時刻刻不知如何是好。”這句被文青用到俗的句子，你明明在《哥倫比亞的倒影》散文講過了，又整理到《巴瓏》詩集里；而“云雀叫了一整天”也一樣兩書重復提，不厭其煩又樂于其煩地干脆用來作為另一本詩集的書名，大抵詩人下意識重復的，一定是詩人最在意的。重復，仿佛“倒影之倒影”，是嗎？我突然想擘一點倒影，捺入你的煙斗……

“只有絕頂聰明的魔法師/才能活到他放棄生命的時候/人們看不到他，他還在游蕩。”此類游蕩可謂之余味，因為創作是快樂的，醉心于創作的人，存在即享樂，故有快樂的余味縈繞人間。去年十二月你走了，“掩門匆匆走了/整部記憶呆在臺階上”，那記憶呆立的表情，一副滿足。接著你遙遙遠遠地走去，我仿佛聽見你的背影拋來一句：“知名度來自誤解。”是這樣，生命總是這樣的。走了，誰都應該放下。endprint