三見蔣經國的印象

陳若曦

著名華人作家，臺灣暢銷書作家。出版有《歸》《紙婚》《尹縣長》等。現任中國（臺灣）婦女寫作協會理事長、臺灣大學駐校作家。

1952年10月，我念臺北第一女子中學初二，自稱“青年導師”的蔣經國創辦了“中國青年反共救國團”，簡稱“救國團”，高中以上的學生都必須參加。學校派駐教官，每周都有軍訓課，寒暑假時男生額外到部隊接受戰爭訓練。民間盛傳，這是蔣介石為培養接班人的部署之一。

初中生沒機會救國，令我不平，決定另想辦法。身為班長，我鼓動同學寒暑假去部隊勞軍，獲得一致通過。家父是木匠，用木頭為我們打造了一只捐獻箱，讓同學投注零錢。學期終了前，經同學家長介紹，我聯絡上某部隊，對方表示歡迎。我曾編導和演過一出話劇，再找能歌善舞的同學準備節目，放學后大家都自動留下來排練。

行前，我們打開勞軍箱，用收集的零錢買了一些毛巾和香皂，全班50人興高采烈投奔部隊去。禮物微薄，但演出熱情，竟獲得掌聲如雷。

消息傳開后，同年級的其他四班也紛紛效法，到時讓我帶隊一起去勞軍。

初三時，學校因為我熱心勞軍，特別推薦我出席救國團的干部表揚活動。到時發現，受表揚的學生約40人，我年紀小，個頭也小，被安排坐在第一排的中央位置。

表揚儀式的重頭戲是團主任蔣經國現身致辭。他衣著樸素，白襯衫和米色卡其褲，神情誠懇又熱忱。演講內容不外強調救國團主旨，要青年有勇敢犧牲和大無畏精神，以及不怕苦、不怕難和不怕死的決心，永記保國有責和復國有望等等。他講話慷慨激昂，尤其還配合著不斷揚起的手勢，擄獲全場注意力。我既聽得屏氣凝神，心情更是洶涌澎湃，頗有愿為國而拋頭顱灑熱血的氣概。

這是我生平頭一回見到蔣經國的印象。

然而我對蔣介石和國民黨政府是有畏懼的，1947年2月28日的血腥鎮壓（史稱“二二八事件”），盡管當時年幼，但印象深刻。隨著年紀增長，對國民黨政府漸增不滿，長期戒嚴、特務橫行等造成的“白色恐怖”，最是不得人心。這就是為什么，我1962年去美國留學后，改變心思，不回臺灣而于1966年轉投奔社會主義祖國。我相信，共產黨能把國民黨驅趕去臺灣，前者顯然比后者高明。何況，我出身工農家庭，而社會主義推崇勞動階級，應該是最合乎公平正義的。我希望，將來臺灣也能實現社會主義。我是念念不忘家鄉的人，乃懷抱“回臺灣的最短路線是經由北京”的念頭，和丈夫段世堯由歐洲輾轉飛北京去了。

不幸那年毛澤東發動史無前例的“文化大革命”，紅衛兵和造反派席卷全國，武斗不休，知識分子和干部遭到殘酷批斗，生產停頓，學校不務正業……社會呈現反常、荒謬和空轉現象。一言以蔽之，“文革”革去了文化。

1971年，美國擅自把原屬臺灣宜蘭縣的釣魚臺列島的“行政管理權”交給日本，引發臺灣留美學生發動“保衛釣魚臺運動”。釣運份子分裂成“親中”和“親臺”兩派。“親中”的前后組團訪華，兩團都設法找到我們。和外界取得連絡后，丈夫覺得回國七年一事無成，不如再回西方謀職。我于是給周恩來總理寫信，經過一番折騰，終于1973年底離開南京到香港。由于個人不習慣香港式生活，我們選擇移民加拿大。五年后我受聘柏克萊加大中國研究中心，擔任研究員。柏克萊以思想自由開放著稱，60年代學生曾帶頭反越戰，贏得“美國良心”美名，我決定遷來定居。

在香港時，應《明報》月刊之邀，寫了反映“文革”的短篇小說《尹縣長》，隨即被臺灣轉載。1976年小說集《尹縣長》在臺灣出版，頗受歡迎。

一離開大陸，我即和臺灣的親友取得聯系。1974年，蔣介石去世，由蔣經國接任大位，臺灣進入民主運動的草創期。出于反抗幾十年的高壓統治，在島外以美國為中心的“臺獨”運動竄起。島內則有沖撞戒嚴令的民主運動者在活動，如找機會辦雜志，雖屢辦屢禁，但是“野心燒不盡，春風吹又生”。他們上街要求自由民主，要求組織政黨，這些民運人士統稱“黨外（國民黨以外的）人士”。

居住加拿大以來，我一直關注家鄉的政局，不時讀到黨外人士主辦的政論雜志，知道臺灣的民主運動正蓬勃發展。實際參與則始自作家陳映真的聲援。

陳映真曾因參與左派讀書會被警總逮捕并判刑，坐了七年牢。1978年10月又被逮捕，消息傳到美國，驚動文化界。雖然他關了兩天就釋放，但聶華苓仍從愛荷華來電話，要求我多多寫信給陳映真。

“你要準備信被檢查”，她說，“信里要表示有很多人在關懷他才行。”

我照辦如儀。

1979年夏天我移居柏克萊。那年的12月10日，高雄的《美麗島雜志》因舉辦人權節游行，不幸發生警民流血沖突，史稱“美麗島事件”或“高雄事件”。

消息在美國傳開，臺灣同鄉都很關切。聽說政府借機逮捕民運人士，連不曾南下參與游行的也被抓走，就更加憂心忡忡了。

過兩天，聶華苓打電話來。她表示國民政府擴大逮捕圈，頗有一網打盡異議人士的企圖；陳映真準備好了隨身衣物，擔心又要被帶去看守所；總之島內風聲鶴唳，人心惶惶。

“陳若曦，你能不能回臺灣一趟？”她說出理由：“因為你很有機會見到蔣經國。”

這個有可能。1978年冬《自立晚報》社長吳豐山曾來電話，表示吳三連首屆文學獎頒給我，報社邀請我回去領獎。我覺得這是很好的返鄉機會，正想答應，卻聽到他接著說：“那天是三老生日，總統會來給三老拜壽。”我趕緊表示最近重感冒，不宜出遠門云云，把事情擋了下來。吳豐山很失望，但大方地表示：“你要什么時候回來，只要說一聲，我們隨時歡迎。”我確實有隨時返臺的借口。

華苓繼續說：“你要是見到蔣經國，就可以給被捕的人求情呀！”

向特務頭子求情？我心里頗不樂意。“跟他求情有用嗎？”

我其實很悲觀。國民黨視黨外如仇敵，好不容易逮到一個大整肅的機會，會理睬一個海外作家“手下留情”呼吁嗎？

她聽出我的猶豫，換個方式游說：“以前，《自由中國》雜志發行人雷震被抓的時候，海外人士曾希望胡適從美國趕回臺灣，向蔣介石求情。他當時沒有這么做，我們到今天都不原諒他！”

她當過政論雜志《自由中國》的編輯，說的當是實情。

這個激將法很有效，我當場同意試一試。區區一個寫作人，怎能跟大文豪、大學者胡適比較呢？他尚且不被原諒，我豈非要被臺灣同鄉咒罵到死？不管有用沒用，身為臺灣人的我都要回去盡一份心力。

世堯其時在邁阿密的佛羅里達大學做研究，答應飛回柏克萊看家。

我覺得個人的力量微弱，不如集結一批美國著名文化人士，共同寫封信給蔣“總統”，由我捎去，應可增加我求情的分量。這個想法獲得金山灣區的朋友們贊同，政論家阮大仁主動起草信稿。儒學家杜維明是近鄰，親自來舍下，一起斟酌內容，最后決定用中式的八行書信紙，長度不超過三頁。

信件以“當此外交失利，亟須全體同胞無分地域以求同舟共濟之關頭，而不幸發生高雄事件，實為親痛仇快“開始，表示貽害甚多，而至大至深者，莫過于省籍隔閡之愈演愈烈”，以“總統”平日倡導民主，希望全案立即移交法院公開審理，并強調不用軍法審判。

定稿后，莊因以毛筆書寫。舊金山灣區的人都親自簽名，剩下的由我打電話去征求同意。有的用傳真，也有人是代簽或自行找人聯署。不管任何形式，全信最后都送大家一份拷貝以昭信實。

參與簽名的作家學者共27人，包括莊因、杜維明、阮大仁、李歐梵、張系國、許文雄、鄭愁予、鄭樹森、楊牧、許芥昱、歐陽子、葉維廉、田弘茂、張富美、白先勇、謝鐐章、余英時、許倬云、陳文雄、張灝、劉紹銘、石清正、林毓生、水晶、楊小佩和洪銘水。其中謝鐐章和石清正兩位，我迄今不認識。

聯署約到20位時，我給臺北《自立晚報》的吳豐山掛電話，說我想回臺灣看看。

豐山表示歡迎，并請我自己買機票，到時他會來接機。

我立即買了華航經濟艙。出發前夕，半夜三點時家中電話響起。我接聽是女人的聲音，但她不說什么，只要求和段世堯講話。世堯聽了才知是媽媽打來的，詢問媳婦返回臺灣有何目的。他說沒有，就是回去看看而已。

我猜想國民政府已經知道我回去的目的了，包括信的內容都知道，相信是幾位和政府關系密切的學者，事先“報備”吧。這一想，警總的種種恐怖不禁襲上心頭。

我懷著忐忑之心，踏上了歸鄉之途。

由于忙著簽名信，累積了十多天的《中國時報》和《聯合報》沒看，趕緊利用搭機的十一個小時“惡補”，以便了解有關高雄事件的后續報導。綜合報刊和傳聞，政府已逮捕一百人左右，連未曾參與事件的也捉走，大有借機一網打盡民主人士的意思；加上媒體多一面倒向政府，跟著磨刀霍霍，情況確實危急。

正讀得暈頭轉向時，忽然聽到空服員廣播。

“飛機抵達臺北機場了，請大家先在座位上等候，陳秀美女士請到機艙口來！”

天呀，這是禮遇，還是……我來不及思索，立即拿了皮包就往機艙門口走去。

艙門口站著兩男一女，都以期待的眼光注視著我。年紀大的一男一女是我公婆，雖然還沒見過面，但照片看過，因而一眼就能認出。另一位是高大的男子，我猜想是調查局或警備總部的人。

公公先趨前一步，低聲警告我：“高雄事件的事，你不要談。”

我裝作沒聽到，心想既來之則安之，要怎么樣就勇敢面對吧。于是吸了口氣，大方地向那位高個子男士伸出自己的手，故作鎮定地發問：“先生貴姓？”

“我是你弟弟。”

天呀，暌違家鄉18年，弟弟長得又高又大，完全認不得了。可嘆我一心想著高雄事件，未和家人聯絡，毫無心理準備才鬧出這樁笑話。

我見到吳三連時，立即表達返臺的目的。他安排我先見“總統”府秘書長蔣彥士，表達了求見“總統”之意。很快就有響應，我便在三老陪同下準時到達“總統”府。

“總統”偕秘書長接見我。距初中見過蔣經國一面，一晃已27年。如今他舉止遲緩，已然是病魔纏身的垂垂老人，然而面露微笑，言辭謙和，頗有禮賢下士之風。他對拙作《尹縣長》表達了禮貌性敬意。我急著表白返臺的任務，隨即呈上聯署信。他拆看后即表示，一切會“依法行事”。我不放心，決定以親自的見聞來強化臺灣人心的慌亂。“我返臺的第二天，一早就叫了部出租車去逛圓環。路上和司機談起高雄事件，他滿臉畏懼，一再說‘這事不好講，你不要講……真的人心惶惶呢！”

乘他沉吟之際，我又加上一句：“臺灣人都很害怕，這會不會是第二次‘二二八事件 啊！”

“總統”原本神情泰然自若，聽到“二二八事件”才露出一點驚愕并立即否認的表情。

我反復強調高雄發生的是暴動，絕非“叛亂”事件，不宜以軍法審判。

“總統”看我頑固，索性反問一句：“陳女士說不是‘叛亂，那你認為是什么性質的事件呢？”

這真是將了我一軍。我沒有政治細胞，事前對談話未作演習，當場頓住了。

慌亂中，我脫口而出：“嚴重的交通事故！”

“總統”聽了未動聲色，真正“處變不驚”。倒是“總統”右手邊的蔣彥士，驚得“啊”了一聲，整個人從座位上彈了起來。他正要抗議，卻被“總統”揮手制止，只得悻悻然坐下來。

為了圓自己的觀點，我表示事件是警方過度反應，即先行鎮壓才引發民眾的反抗，形成暴動現象，也即后來法庭上引用的“先鎮后暴”說法。

我發現每隔半小時，便有侍從端茶出來，一臉有事報告的表情。“總統”示意他給客人倒茶，他才鞠躬退下。兩次倒茶后，我突然醒悟，這是給主人下逐客令的機會，趕緊找個機會告辭。

出門后，三老臉色青白，急著找廁所。老人家從頭到尾沒吭聲，只一味喝茶，顯然腎臟受不了。

辦完了正事，我放松心情，開始拜訪親友。

老朋友最先見的是殷張蘭熙。蘭熙在家中為我宴客。客人不多，其中有一位殷允芃女士，是《亞洲華爾街報》特派員兼《紐約時報》撰稿人，對我做了訪問和攝影。很快，文章和照片在1月24日的《紐約時報》刊出；文中并預測臺灣可能“公開審判異議人士”。這篇報導據說引起國際關注，對審判結果起了一定的影響。

“總統”之后，主導臺灣情治系統的王升將軍主動要見我。早聽說他很厲害，警總、國安局和調查局都聽命于他，以為像魔頭一般。見面卻發現人還平和穩重，侃侃而談，態度頗誠懇，只是內容無甚新意而已。中間兩次來人打岔，見他一揮手就退。等我省悟過來便起身告辭，約略歷時一個半小時。這種會客方式和蔣經國如出一轍，也許是國府的官僚制式吧。

見了兩位大官，我以為沒事了，讓吳豐山陪我南下游覽。印象最深的是，到臺南光顧蔣經國賞識的小吃店，跟著吃一碗“度小月”的擔仔面。

剛游覽到高雄，忽然接到“總統”要見面的通知，當即束裝北上。可能水土不服，一早就腹痛兼腹瀉，不得已在臺南停下來，找了家診所看病。在吳豐山催促下，醫生給我掛點滴，藥水滴完又趕路，只留下醫生一臉的狐疑神色。

“總統”接見前，三老悄悄告訴我：“陳女士，你有話盡量說。我從昨天晚餐起，就禁食禁水，不用擔心上廁所的事。”

“總統”似是有備而來，重點談高雄事件發生時軍警的處理方式。可能是響應我“先鎮后暴” 的指控，他表示軍警都有嚴格紀律，對民眾從來是“打不還手，罵不還口”，結果被暴民打傷了一百多人，萬不得已才采取鎮壓手段。他舉一位婦人當街跪求暴徒不要打砸，但暴徒置之不理的例子。

這個鏡頭我早在電視上看過數回了，一時難以反駁。忽然腦筋急轉彎，給我找到了一個借口。“可能是治安單位為了鎮壓，當街表演‘苦肉計吧！”

蔣彥士又驚得從座位彈起，滿臉氣憤，但又被“總統”揮手阻止發言，仍是悻悻然落座。

“總統”不動如山，神情無奈但口氣堅定地表示：“我以人格保證，我們政府不會行使苦肉計。”

又經兩次奉茶，我趕緊起身告辭。“總統”起身送客前，再度承諾高雄事件會依法處理。

“哪怕一個人受到冤枉，我的心都不會安的。”

這是我聽到蔣經國的最后一句話。

離臺前，殷允芃問我：“你頭一回見‘總統時，是否向他反映了出租車司機的什么？”

原來“總統”前兩天到南部視察，忽然指定要搭出租車，且非坐不可，讓一批官員莫名其妙。

“我打聽過了，”允芃說，“最近除了你，他沒見過別人。你再想想看嘛！”

我想起曾向“總統”提到圓環乘車的事，內心一陣悸動。莫非他也想找出租車司機聊聊，從民間管道來了解事件真相不成？

那一剎那，我對蔣經國的評價有所改變。他的一生功過，歷史自有客觀的評斷，但僅他這份尋求真相的心就很值得肯定。

由于我沒配合國府的文宣和步調，可以理解，報章雜志鋪天蓋地討伐我：叛國賊和臺獨同路人，父死不奔喪，卻跑回來幫叛亂分子說情，不忠不孝莫過于此云云。

回程的飛機上，國府還派沈君山教授坐頭等艙陪我，顯然在傳達政府的不滿，包括蔣彥士的抗議。

“你知道嗎？”蔣彥士見到我就氣呼呼地說：“陳若曦欺人太甚！居然要‘總統向她作人格保證！”

我知道自己說話魯莽，得罪不少人了，但已無法挽回，只得自吞苦果。

稍感安慰的是，高雄事件的家屬告訴我，自我返臺起，政府已沒再逮捕人。