大地，蒼生（組詩節選）

姚江平

祭老叔聯蘇

老叔，你是和2012年秋日的

一個黃昏一起被淚水淹沒的

那天，風很傷心

打得我的臉生疼生疼

那天，故鄉那片薄薄的云

把我的心臟壓得破碎

我不相信，你會被你熱愛著的土

擊倒，我總想著你會

站起來，在吃過晚飯

星星剛剛露頭的時刻

在我家的門樓道

喊我父親的名字

你們一塊相跟著

去鄰村看一場大戲

我也想著在我回村路過的

那塊長滿黃瓜豆角茄子西紅柿的

菜地里用笑臉給我一聲溫暖的問候

我還想著你在我童年戲水的那個池塘邊

戴著我熟悉的那頂破草帽

用一滴一滴的汗水

把雜草一根一根地清除

我想繼續這樣的場景

你、我父親、春賢叔、長柱大爹

四個老人在雨天一起

用兩副撲克玩一種雙千分的游戲

為了一張出錯的牌錙銖必較

你們爭得面紅耳赤

而后哈哈大笑

而后洗牌摸牌出牌

我會在這個時候

站在你們身后

靜靜地捕捉著你們

讓時光發亮的部分

那甩牌時夸張的弧度

把鄉村的曼妙在濕潤的空氣里

撐開，讓我的胸腔長出花朵

綻放生活的愜意、趣味和高尚

父親的手

我寫到父親的手，不是

看到它的粗糙它的皸裂它的

厚厚的硬繭，不是

關注它時常被豬糞牛糞人糞弄得

臟兮兮被雜草和蔬菜的汁液染得綠不拉嘰

更不是為它掌心里攥著的太多太多的苦

難和艱辛

而唏噓而感嘆而悲而傷，也不是

從考古的角度去臆測

那比土地還深的色度

那比老槐樹皮還滄桑的紋理

我只是以一個兒子的身份來注視

這雙把我養大成人的手

這雙給我捉過蝴蝶螞蚱麻雀小蝌蚪的手

這雙為我采摘過酸棗野果的手

這雙為我童年的過錯敲響賠情的門環的手

這雙一次次為我掬起一捧清水洗去臉蛋

上污垢的手

這雙勞作了72年現在還在勞作的手

這雙始終為我播撒陽光雨露的手

這雙讓我打心眼里驕傲的手

這雙始終站在我人生旅途里的大手

宗教般地打開我姚氏家族一棵大樹的滿

臉幸福

在鄉村的一個夜晚

在鄉村的一個夜晚，聽雨

聲音很干凈，落在屋檐上

流下來，落在梨葉上

滾下來，落在有點硬的

土院，倒像是豆子進了炒鍋

敲敲那口倒扣在墻角的破鐵鍋

拍拍挑水用的那兩只水桶

看不見一絲雨線，說不出

一片漆黑里雨的姿態

但我分明聽到了鮮嫩嫩的撒歡

仿佛剛出生的嬰兒的嫩音

讓潔凈的鄉村之夜睜大了清澈的眼睛