作為山西學人的王瑤先生

陳平原

1989年12月13日王瑤先生去世，八個月后，天津人民出版社推出35萬字的《王瑤先生紀念集》，如此“兵貴神速”，在當年特殊的輿論環境中，實屬罕見。緊接著，便是北岳文藝出版社的朋友找上門來，游說師母編輯刊行《王瑤文集》，理由很簡單：先生是山西學人。這話真好，簡要、明晰。師母一點頭，眾弟子很快完成了任務。可說實話，這書到底能不能出版，誰也拿不準。王瑤先生有句流傳甚廣的名言：政協會上，不說白不說，說了等于白說，白說也得說。照此思路，這文集是白編也得編，反正遲早會派上用場。這套七卷本文集的《出版說明》寫于1991年10月，而真正刊行卻是1995年12月。中間碰到很多困難，政治的、經濟的、學術的，但出版社最終還是闖過來了。說實話，這套書的校對、裝幀及印刷均不太理想，但師母及我們弟子都很感激山西朋友關鍵時刻的“拔刀相助”。

無獨有偶，這回紀念王瑤先生百年誕辰，先有山西的大型影像文化期刊《映像》提前起跑，去年七月就發表了《王瑤：學人風范 一代大家》 （董樹昌文，2013年第4期）的圖文；后有山西省委宣傳部副部長、省作協主席杜學文先生專程來到北京，和我商談在太原舉辦學術座談會事宜。二十多年過去了，敦厚且念舊的山西人，還記得他們遠游未歸的學人，這實在讓人感動。

三十三年前的今天，不，第二天，也就是1981年5月10日，王瑤先生為山西省委宣傳部文藝處編的《現代詠晉詩詞選》（賀新輝、宋達恩選注，太原：山西人民出版社，1981年）撰寫了序言，題為《三晉河山的頌歌》（載王瑤《潤華集》87—92頁，北京：中國社會科學出版社，1992年）。序言中除了表彰此“詩化的‘地方志”，更提及山西是他的出生地，多年游寓在外，很少回鄉，不過就像魯迅《朝花夕拾·小引》所說的，“思鄉的蠱惑”還是會令人“時時反顧”的。王先生如何思鄉，我不知道，只記得每年春節拜年，他都留老學生們吃飯，喝上幾杯汾酒或竹葉青酒。王得后、錢理群、夏曉虹等能喝上幾杯的，備受表揚；我則很悲慘，屢遭嘲諷，說不喝酒怎么學文學呀！我的辯解是：蘇東坡酒量很小，詩不也寫得不錯？再說，為什么一定是汾酒呢？

偶爾聽王先生聊聊山西的人與事，挺有意思的，可也僅此而已。說實話，先生去世前，我雖曾游歷大同、五臺山、太原，但對山西的歷史地理、文化風俗等印象不深。那崇山峻嶺、雄關大河，詠成詩篇十分壯美，可在現實生活中，卻嚴重阻礙了經濟及社會的發展。時至今日，對于很多人來說，講文化創造是“北上廣”，想旅游觀光則“陜川藏”。如何讓“養在深閨人未識”的“晉善晉美”廣為人知，借力于從山西走出去的著名學者，未嘗不是一個好辦法。起碼，我就是因王瑤先生而日漸關注這塊“古代文化搖籃”以及現代史上的“風水寶地”。

1992年，嚴家炎先生為湖南教育出版社主編“地域文化與二十世紀中國文學”叢書，我忝列編委，出于私心，極力慫恿曾隨王瑤先生攻讀碩士學位的朱曉進接受“三晉文化”這個題目。為了增強說服力，我臨時惡補了一陣子山西歷史與文化。曉進兄不辱使命，其《“山藥蛋派”與三晉文化》（湖南教育出版社，1995年）出版后，甚獲學界好評。可惜王瑤先生早已去世，否則請他作序，他肯定會非常高興——終于有一個學生關注他家鄉的文學、文化與學術！當時，我甚至閃過一個念頭，王瑤先生本人的治學路徑，是否也與三晉文化有關？很可惜，這念頭一閃而過，沒再進一步深究。

我第二次來到三晉大地，是十年前。那年秋天，我與王德威、奚密、梅家玲等境外學者，應作家李銳、蔣韻夫婦的邀請，來太原及平遙旅游。平遙古城乃世界文化遺產，而且是王先生的家鄉，當然值得贊嘆。但還有一個地方我也很喜歡，那就是太原附近崛圍山上的多福寺，那里有“傅青主先生讀書處”。這么說，是因我別有幽懷。來太原前，我正根據2001年2月至7月在北大開設“明清散文研究”專題課的錄音，整理書稿《從文人之文到學者之文——明清散文研究》（北京：三聯書店，2004年）。傅山這一講其實已經整理出來了，可不太滿意；而太原之行更加深了這一印象，事情越想越復雜，論文越做越不順心，最后決定暫時擱置——沒想到這一擱就是十年。好在此前趙園已經出版了《明清之際士大夫研究》（北京大學出版社，1999年），書中多處論及清初北方遺民中“博雅與通脫足與江南人士比擬”的傅山，且有一篇題為《我讀傅山》的附錄。既然寫不過師姐，那就干脆藏拙；一想到王先生弟子中，已經有人關注三晉文化了，我也就心安理得地當了“逃兵”。

兩年前的五月，大概也是這個時候，我應邀為山西大學建校110周年慶典做主題演講。那篇題為《如何建立中國大學的獨立與自信》的演講詞，初刊2012年5月16日《中國青年報》，日后傳播甚廣。對于山西大學、河南大學、河北大學等沒能進入211的大學所遭受的歧視，我到處打抱不平，呼吁教育部要不取消等級制，要不日漸擴大隊伍，讓人家有發憤圖強的機會。離開山西大學時，我說了一句，若山大在學術上有需要幫忙的地方，我一定盡力；因為，我的導師王瑤先生是從三晉大地走出去的。可也只能做到這一步，正所謂“秀才人情紙半張”。

這次山西行，在山西大學劉毓慶、郭萬金教授的陪同下，我們參觀了太原雙塔寺、洪洞廣勝寺、黃河壺口瀑布，以及閻錫山的克難坡等，都很精彩；但給我留下最深印象的，反而是離王家大院不太遠的千年古剎資壽寺。我們到達時已近黃昏，廟里面格外寧靜，面對那漂泊多年、好不容易回家的十八羅漢頭像，真是百感交集。

后兩回的山西行，朋友們都勸我帶點山西特產回去，讓文化記憶與味蕾同在。李銳讓我們每人帶回一小箱子山西醋，我路近沒有問題，奚密路遠，回到美國后發現，皮箱里的衣服全都“醋意濃濃”。因碰上了山大110周年校慶，校方鄭重其事送給我兩瓶三十年的陳釀汾酒。夏曉虹舍不得獨自品嘗，帶了一瓶到臺北與同樣喜歡飲酒的林文月先生共賞。可到了那里一看，酒只剩下大半瓶了。我開玩笑說，這就是我理解的山西——確實有好東西，可就是不會包裝。

“酒香不怕巷子深”的時代早已過去了，如今，聽從“晉善晉美”的召喚，越來越多的中外客人前來山西旅游。這當然是大好事，可我還想添上一句——山西除了有好山好水好風光，還有很多值得關注的人物，就比如我的導師王瑤先生。