成為自己比任何事情都更重要

林朗

《一間自己的房間》

弗吉尼亞·伍爾夫 [英] 著

陜西師范大學出版

那種才能，是死亡將其掩蓋起來了。那是種小小的才能，不過對擁有者來說卻彌足珍貴，那種才能毀滅了，而隨之毀滅的還有我的自我，我的靈魂——所有一切都像銹菌一樣，吃掉了春天的花朵，從心里把樹木毀掉。

“錢使沒有報酬便顯得微不足道的事情獲得了尊嚴。”這是 1928年的伍爾夫提出的理論。也正是如此，她提出“女人如果想寫點小說的話，每年就必須有五百英鎊的收入和一間帶鎖的房間。”雖然女人的地位在近百年的遷移中有了翻天覆地的變化，但是，在一個所謂“干得好不如嫁得好”，糾結在自行車上笑還是寶馬車里哭的時代，擁有一個屬于自己的房間和足夠支配的金錢，是女性去追求一種充滿生氣、富有活力的生活的前提。

《我曾這樣寂寞生活》

維斯拉瓦·辛波斯卡 [波] 著

湖南文藝出版社

我偏愛不去問還要多久，什么時候。我偏愛惦記著可能性，存在自有其理由。

“在詩歌的語言中，每一個詞語都被權衡，絕無尋常或正常之物。沒有一塊石頭或一朵石頭之上的云是尋常的。沒有一個白晝和白晝之后的夜晚是尋常的。總之，沒有一個存在，沒有任何人的存在是尋常的。”這是辛波斯卡在諾貝爾頒獎禮的感言。作為一位長壽、柔弱、沒有子女的波蘭女詩人，她本身就是詩意世界不尋常的存在。她被溫情細小的世界感染，也用自己細小溫情的感悟感染了她周圍的世界。

《花花朵朵 壇壇罐罐》

沈從文 著

重慶大學出版社

我們說這個畫不是展子虔筆，證據雖薄弱近于猜謎，卻有許多可能。如說它是展子虔真跡，就還得有人從著錄以外來下點功夫。若老一套以為乾隆題過詩那還會錯，據個人經驗，這個皇帝還曾把明代人一件灑線繡天鹿補子，題上許多詩以為是北宋末殘錦！

1949年對于沈從文來說是一個分水嶺，他從一個筆觸細膩的作家轉變成為一個視角獨特的文物研究專家，從對文字的打量過渡到對壇子、罐子、綢子、緞子的推敲，感情從未減少，行文更加興致盎然。在這本書里，你可以穿越般地看到一個美好時代，那里有中國最好的設計、最好的顏色、最好的品味。

《親愛的閨蜜》

綿矢莉莎[日] 著

中信出版社

丟掉你的那些煩惱吧。你還年輕，未來的路還很長。比起那些無謂的煩惱，你更應該關注周圍。你瞧，一望無際的現在就是你的人生。

日本小說總是給人一種薄有味道的悠長之感，像喝茶，像看云，像想一個很久沒有見面的朋友。80后作家綿矢莉莎的新作《親愛的閨蜜》包括兩個故事，一個是《親愛的閨蜜》，一個是《前任勿擾》。同樣的三角關系，一個是閨蜜溫柔，一個是前任激烈。周旋在其中的人心，更確切地說是周旋在其中的女人心，或多或少都可見你的影子。也正是在這種兩相對照中，也許可以找到解決你現在感情困局的好方法。

書影·碟

《編舟記》

一輩子能認真做完一件事真是太好了

導演：石井裕也

主演：松田龍平 / 宮崎葵 / 小田切讓 / 黑木華 / 渡邊美佐子

小時候同學跟我說，她的理想就是做一個平凡的人。當時，我心中對于這個觀點很有些看不起。平凡不是很簡單嗎，怎么可能作為理想。

直到現在，當我仍然不成熟地在時間里晃蕩，看著周圍的人聚了散、散了聚，才發現，平凡、簡單、專一地去做一個人、做一件事是多么需要勇氣的事。或者說，這件事有多幸運，就需要多大的勇氣。

故事發生在一個編輯部里，主編正要開始編撰一部新的跟上時代的字典《大渡海》。或許很多人都已經不記得上次翻字典是什么時候，何況是一個完全與我們的生活離得很遠的職業——編典人。主人公小光也是懷著如此的心情走進了這個讓他從此離不開的地方。他不善交流，孤獨自處，雖然有著專一認真的優點和一手很好的毛筆字，卻像幽深的巷子一樣，從來沒人走進過。十五年，一部《大渡海》出品，密密麻麻的每個字都有新的出處和解釋，散布在一張張經過精心挑選，尺寸和厚度承受得住數萬次翻閱的紙上。十五年，編輯部里，小光從懵懂無知的宅男變成獨當一面的資深編輯，身邊有了美好的妻子，最好的前輩溘然長逝。

十五年，在這綿延的字里行間，人世好像已經輪轉了好幾番。只是彼此對于文字的執著沒有變過，對于理想的熾熱沒有冷過，對于他人的尊重沒有輕過。也正是如此，愛才能像溫熱的水一樣，簇擁著那個微小的自己一直前行。

《宮鎖連城》

它的確讓人萬萬沒想到

導演： 李慧珠 / 鄧偉恩/ 溫偉基

主演： 陸毅 / 袁姍姍 / 楊蓉 / 戴嬌倩 / 高云翔

編劇兼制片人于正曾在微博上“誠懇”地感慨這部電視劇：因為每一次的首播都是對我的考驗，如此用心用力，才會那么在意它的表現，只想證明這絕不是一個老套的故事，走向也不是傳說中那樣，它很特別，每一集我都用心設計了萬萬沒想到，除了愛情，懸疑推理暗戰經營應有盡有，我的目的很簡單，大家要過癮，我要超越！

這部電視劇的確充滿了“萬萬沒想到”！

首先，大家萬萬沒想到于正敢如此正大光明地抄襲《梅花烙》、《無頭東宮》等劇的情節，連瓊瑤都出來寫公開信了！

其次，人物的智商讓人萬萬想不到。醒黛是個搞笑公主，用生命哄所有人開心卻哄不了自己。公主發現男主角就是不與自己同房，受不了，于是找來三個武將的老婆探討為什么會這樣。在一個月黑風高夜，她試驗起了學到的三招：生撲、裝溫柔，然后擺酷。這是一個公主啊，口無遮攔地問房事，學到了這么爛的三招，還真照著去做了！你能想到一個深受皇帝寵愛的公主智商這么低嗎？反正我是萬萬想不到。真是不得不同情下清朝的貝勒公主們，你們的智商被于正弄得這么低，埋在地下的你們有扒墳的沖動嗎？

至于情節上的萬萬想不到那就更多了。比如說，公主和連城因為她們的“不作就不會死”而被私鹽販子綁架到一艘船上。兩女輕松地解開綁著她們的繩子后，公主從小窗跳水逃跑，被埋伏在四周的官兵救起，但是連城不跟著一起跳水逃跑，她要沖到甲板上主動被挾持！被壞人抓了，隨時可以逃，結果自己非要去當人質，媽呀，這還是抄襲過的！你能想到嗎，我是萬萬沒想到。

在《宮》了四次以后，于正已在籌備宮五，無智商男主角直指清代第一詞人納蘭容若。據說，納蘭的粉絲仰天長嘯，清宮這么小，世界那么大，宮六能把于正自己先鎖了嗎！