就要嘮叨你一輩子

羅惠

一只暖壺的緣分

想起來我們結識整整二十年了，緣分也不過是一只暖壺吧。

那時候我中專畢業，從學校到酒店實習，毛手毛腳摔了一只暖壺，按規定居然要賠掉六分之一的工資。比我長一歲的她早已經做了領班，看見我愁云滿布，寬慰我說，也沒那么嚴重。她替我簽了一張免單書，說，下次就要小心了啊。

友誼就是從這一點點的善意開始。后來我們一起共事，一起參加成人高考，17年前，她考上了武漢市中心的財經大學，我則考到了市區地圖上找不見的政法大學。

同在一城，但隔得很遠，我們就寫信聯絡。我把一地的雞毛蒜皮倒在信上寄出去，通常會收到她語重心長的嘮叨：“你就不能小心點嗎？”“跟宿舍姐妹們多交流。 ”“做人要忍讓……”

那天，舍友對我說：“你姐來過，給你留了 200塊錢。奇怪，你姓羅，你姐咋姓方？”我登時就明白了，是她！“你姐有事先走了，對了，她還說，打完球出了汗，不能對著電風扇吹！”舍友學著她的口氣一說，我“撲哧”笑出聲來。

二十年了，有些習慣，好像就這樣一輩子了。比如，喋喋不休地嘮叨我，是她的習慣；忿忿不平地頂嘴，爾后我行我素，是我的習慣。

我和她，是沒有血緣的姐妹，是并行流淌的河流，我常常脫軌肆意奔流，而她，從來都是順著河床的高低起伏默默地涌動著。如今，我站在青春的尾翼上回望，她的嘮叨簡直在我的各種魯莽、不顧一切的身后如影隨形。

一輩子也不放過你

2005年，在西安工作的我遇上了以前的老同學，莫名其妙就在一起了。

有天晚上，正好男友在我住處，我準備向她坦露我的新戀情。結果開了視頻沒一會兒，她就借口有事掛掉了。很快，手機響起，是她。她說她認識他，他不靠譜，接著逼著我立刻和他分手。我拒絕了。她惡狠狠地警告我，不聽她勸就滾蛋，將來不要找她哭。這是她第一次發這么大的火，掛掉電話的最后一刻，她還補充了一句：“你不許讓他睡你那邊！ ”

她的預言很快成了現實，沒多久我們就分了。我不只哭了，還是恬不知恥地對著她大哭了一場。她冷漠地看我良久，若無其事地給我遞紙巾：“算了，一點小事哭成這樣，不就是失個戀么，又不是你變成了殘疾。 ”

我抽抽搭搭地反駁：“你就不希望我好是吧？我殘疾了你有什么好？告訴你，我殘疾了就吃你喝你，一輩子也不放過你！ ”

她突然笑了，我也吸著鼻子笑了。好像真的，再難過的獨木橋，只要她在，就變成了寬綽的大道。

七年前，她嫁了人，又做了媽，我還在我的河道里胡亂奔突著，遠走他鄉，離經叛道。我替我的人生尋找著各種可能性，她卻在電話里苦口婆心勸誡：“不管怎樣，安穩最重要。 ”

什么是閨蜜

多年以后，我的人生終于從肆意奔流步入安穩。

我們都變了，這種改變是，我不再對她的反駁心生叛逆，而她，對我偶爾發發瘋的舉動也只是會心一笑。

如今，我人在異鄉，我們連電話也不常通了，偶爾有要事，她打過來連個問候語都沒有，就要我給她新買的房子做設計。我喊著“嫉妒！又買房”。她嘿嘿一笑：“嫉妒啥？管你一輩子，我記著呢，每套房都給你留了一間，你回來想住哪就住哪。 ”

她身體有痼疾，懷孕那年，為了保胎，提前三個月住進醫院。好像就是天經地義，我騎著車提著飯盒每天穿梭在醫院和她外婆家，一天送三頓飯，給她洗頭，給她按摩，給她肚子的寶寶講笑話。可是一見面，她照舊還是嘮叨：“別總是加班，熬夜久了皮膚不好，而且毒素排不掉，都積在肝臟里了……”

我是她女兒的干媽。兩年前，我的女兒出生了，她也成了理所當然的干媽。

現在，牽著蹣跚學步的她的干女兒，她的快遞偶爾會沒點預兆地寄到家，里面全是我常常想念的湖北特產。

有人說，什么是閨蜜？你們穿過同一條裙子，睡過同一張床，一起旅行過，吵過架，再厚顏無恥地和好，做彼此孩子的干媽，見證彼此的成長，烙下彼此的痕跡——這就是閨蜜。