我的逸民老師

王西蘭

沒幾年，我們敬愛的西戎老師、馬烽老師、孫謙老師、胡正老師都陸續離開了我們。現在，我們身邊又一位敬愛的文學前輩――李逸民老師，也去了。

噩耗傳來，我不相信這是真的。

春節拜年，知道他在太原。他已經好幾年都在太原過年。我發了短信，未見回信。我心想，逸民老師是不善于鼓搗這些新鮮玩意兒。那年西戎老師病故，我和逸民老師一起去太原吊唁，當晚住在作協附近的賓館，一夜的悲傷追念不必說了。第二天趕早起來，要去醫院參加遺體告別和追悼會。洗漱時候，他半天在衛生間里研究那個小小的牙膏。我見他研究的工夫太久了，就湊過去問他，原來，他弄不懂那個小小牙膏兩頭封閉著如何擠出來。我趕緊幫他弄好。他刷完牙，還要拿著那用過的牙膏皮反復琢磨。逸民老師一輩子鉆在文學里，沒有什么業余喜好，這些新鮮玩意，瑣碎玩意，他不屑于也不善于擺弄。我沒有想到他是病了。他身體一向很好，性情又是那么溫良恭讓，不急不躁，而且他的老母親竟高壽99歲，過世才沒有幾年。我更不會想到他會離開我們。

但是，國勇來電話了。一聽他的聲音，不等他說，我就知道，逸民老師――

真的走了。

沒過一會，運城的好幾位作家都打來電話，魏榮漢、星讓、雅茜、馮浩、菊蕊，還有老作家義夫老師的女兒親霞。他們一個個都是十分悲傷的聲音，都是急切地問我，怎么辦？李老師不在了，逸民老師不在了，我們怎么辦？我已經退休五六年了，也早已不是作協的負責人了。大家遇到這樣的塌天大事，還是紛紛來和我商量。我知道，這是因為我們都是逸民老師的學生，而且還可能因為，在運城的作家隊伍里，我也許是他的最早的學生了。

是的，逸民老師終年85歲，我認識他，成為他的學生，已經42年了。

我知道李逸民這個名字，早在上初中的時候。整個學校，就我訂了一份文學雜志《火花》，于是我就知道了西李馬胡孫幾位省里的作家，知道了李逸民、義夫兩位本地區的作家。我初中時代就讀過了逸民老師的《兩親家》和義夫老師的《紅日當頭》了。當然，那個時候不能算作認識了他們。

幾年以后，1971年，我已經是永濟文化館的創作員了。那年冬天，文化館的幾位老資格的同志，要去永濟紡織廠陪同地區的專家們驗收工人宣傳隊的創作節目。當聽說這些專家里竟然有我心儀已久的西戎老師、李逸民老師，我就在單位里坐不住了。我沒有資格去陪同他們，但我可以以觀眾的資格混到他們身邊去。于是，我就見到了逸民老師。和西戎老師一樣，逸民老師是那樣的沉穩與溫和，在我眼里是那樣的偉岸和高大。我激動得一夜沒睡好，心里不斷地念叨，我見到西戎老師了，見到李逸民老師了。當然，這還不能算作認識他了。

就在那天夜里，我構思了一篇小說。隨后的幾天，我就在寫那個小說，屋里的紙團扔了滿地，總算是弄出了一萬字，自己心里沒底，這是否可以算是個小說了呢？這就要去運城拜見西戎老師和逸民老師了。其實，我的真正意圖，就是想要去見見他們，才有意弄這個小說呢。

我去了運城，去了報社東邊那一排破舊低矮的房子。西戎老師那天不在，我見到了逸民老師了。我們說了很多話，家住哪里，姓啥名誰，個人的情況，創作的愛好，手里的稿子，等等等等。我當然要向他請教創作經驗。這是我第一次向一位作家請教創作經驗。逸民老師見我迫切又虔誠，也沒有推脫，當場就給我傳道授業。直到現在，我還記得他循循善誘的樣子：他坐在一個椅子上，左腿橫搭著右腿，雙手十指交叉扣在一起，抱著膝蓋，身子不住地慢慢地搖晃，搭在右腿上的左腳還要慢慢地不停地搖動――我注意到，他的褲管和鞋面，拍打得干干凈凈。他慈祥地――他那年才42歲，還很年輕，但我感覺他像年歲更大些的老師那樣很慈祥地，說：多讀，多寫。搖了一會，又說：多讀，多寫……

這回，我算是認識逸民老師了。他已經正式地開始給予我指導和教誨，我可以稱他是老師了。

——“多讀，多寫。多讀，多寫。”這八字真言，就像“阿里巴巴”打開了藏寶的山洞，讓我受益終生。

當年十月，山西省召開“文革”以來第一次文學創作會議，這是被極“左”狂潮沖擊得七零八落的文學隊伍重整旗鼓。運城出席的代表有八人，除了逸民老師、義夫老師，還有旭林、草章、恩忠、超萬等各位老師，都是比我大十多歲的，而我只有23歲，還是一顆十分青澀的果子。我知道這是他和西戎老師、義夫老師的有意栽培，是對我的破格照顧。只是作為負責人的逸民老師，忘了給會務組報知我的性別，會務上就把我安排進女宿舍了。這成了那次會議的一大新聞，也是山西文壇經久不衰的笑談。我記得那次逸民老師也笑了，認識他多時了，我還沒見過他笑呢。

第二年十二月，山西省舉辦創作故事“調講”（聽慣了戲劇“調演”，故事“調講”這名堂讓人不太習慣），各地區十月就選拔創作故事準備參加比賽。我寫的一個作品《三把火》就被選中，要代表運城去參賽。地區創作組通知我去運城修改，我七改八改不得要領，主要問題是寫得太長，9000字，故事員上臺演講堅持不下來。讓我大幅度壓縮，我卻割愛不了。事情就鬧到逸民老師那里了。逸民老師的意見也是大幅度壓縮，他對我說：刀子磨快些，砍！我說：手心手背都是肉，我砍不下去。“調講”在即，事情不容拖延，逸民老師就說：那就讓我來砍。你熬了幾夜了，去睡覺吧。當晚果然好睡，只是半夜醒來，隔著窗戶突然看見逸民老師的房間里燈光通明。我知道，是逸民老師在幫我改稿子。一位聲名卓著的作家幫助一個青年作者改稿子，這是手把手地教我啊！逸民老師真的是把我當作他的學生，引領我走向文學殿堂啊！我的稿子是寫一個農村女青年當了隊長，新官上任三把火的故事。三把火就是三件事，怎么壓縮也壓不短。逸民老師動了大手術，砍去了兩件事，把一件事寫足，故事飽滿篇幅也短得多。只是不能再叫“三把火” 了，題目改成了《嫂嫂上任》。當然到省城比賽，效果相當好，排名我忘了是第一還是第二。到如今，去運城賓館看見那座小洋樓，就是英國人建的那座木樓，我就會立即想到逸民老師，想到42年前逸民老師房間的通明的燈光。

這以后，接觸就多了，對逸民老師，就越來越了解了，熟悉了。

——逸民老師愛干凈。平日他的衣著很講究，平整清潔，總是一塵不染。有一次他要寫東西，來到永濟找個安靜地方，安排在招待所一個偏院。每天早上我都去看他，發現他來永濟還帶著一條自己的布單子。晚上睡覺時，就把自己的布單子卷在招待所的被子里。第二天起床，那床鋪上的被筒還是整整齊齊，一點也不亂。原來他外出，是要蓋著自己的床單的。

——逸民老師不抽煙，但也能喝酒。他自律嚴謹，喝酒不張揚，但不論喝多少，也沒見他喝醉過。馬烽西戎老師來永濟，喝了“桑落酒”，一致認為不比汾酒差。這話說過沒幾天，剛好文聯有人來永濟下鄉，我就讓他給逸民老師帶兩瓶。后來去運城見了，問起他品味“桑落酒”的意見，他卻評價一般，說：不如“五糧液”好喝。原來他喜好濃香型的。他和馬烽老師、西戎老師文學上是一派――“山藥蛋派”，喝酒卻不是一派了。

——逸民老師性情溫和，斯文沉靜，從來不說重話，更不說粗野的話。這么多年，從來沒見他和誰紅過臉。他也不愛說笑話，平日里不茍言笑，也沒聽他閑諞過什么。只是有一回，在省里開會，說起文化大革命，說他那時在臨汾，紅衛兵包圍了他們，要他們一個一個出門，承認自己寫了封資修的毒草。守在門口的紅衛兵手里拿了一根棍子，出來一個打一棍。逸民老師膽小，臉皮也薄，就在后頭磨蹭，最后實在磨蹭不過去了，就抻展了衣袖，雙手抱了頭，慢慢走到跟前，突然緊跑了幾步，那紅衛兵沒防備，棍子打下來，竟打空了。逸民老師敘述這一段“文革”往事，連說帶比劃，學說得惟妙惟肖。幾十年了，我就見過逸民老師唯一這么一次說說笑笑。這次聽國莉說，臨終前些時，在太原買了很貴的一種蛋糕給他吃，沒想到逸民老師吃著蛋糕說了一句粗話：“好狗日的，這么貴。”聽得我心里難受：一輩子嚴謹慣了，自我約束慣了，臨了臨了，才放縱了一回。

——逸民老師名利心淡薄。文壇自古名利場，爭名求利，是常見的事。但逸民老師一輩子，把那虛名看得很淡。1980年，省里召開文代會，這當然是“文革”后山西作家文學地位的新排座次。省作協副主席的候選人選，原本有他，以他在山西第二代作家隊伍的文學聲名和成就，當選也是有把握的事。我們運城的代表，當然也都希望他選上，我在底下見到熟悉的外地區的代表，就會拜托他們投逸民老師一票。沒想到逸民老師在我們地區的會上，反而要求大家都把票投給大同的焦祖堯，說老焦的工作能力強，說老焦年輕，說老焦南方人，在大同氣候受不了。到正式選舉，我們都跟著他投了老焦的票，結果老焦就當了副主席。以后老焦主席、書記一連干了十多年，逸民老師還是在運城窩著。

……

逸民老師對我的關愛，常常在細微處。1997年我調到地區文聯，他就經常給予我一些工作上的指點。我安排的一些事，逸民老師總是盡力支持。每逢過年過節，他都要叫我去他家吃頓飯。我在運城工作了十年，年年過完春節上班后，都要去吃一次，這就連續吃了十年。而且每次家人也不上桌，就我們兩個人，一頓飯就是一兩個小時，主要是說說話，談談工作和文學。我的《送葬》出版后，當然首先要送給他，請他批評，他竟一連幾天集中時間看。那時候他早上喜歡在文聯機關外邊的平臺上散步，我也常常能陪著他。那一天他把《送葬》讀完了，一起散步時給我說起了這部長篇的得失，結構、情節、人物、語言，一直說到街上上班的人流熙熙攘攘了，才意猶未盡地回去。我評為一級作家了，加入中國作協了，擔任省文聯副主席了，得了趙樹理文學獎了，他都要高興地鼓勵幾句。

按照逸民老師的遺囑和家屬安排，他的喪事從簡，不是一般的從簡，而是真正的從簡。不舉行遺體告別，不開追悼會，不搞骨灰安放儀式……而且是在太原火化。逸民老師是運城文學事業的開拓者，是運城作家的引路人，是運城文聯的第一任主席，也是我四十多年的老師。我想，我不能不見逸民老師最后一面。西戎老師遺體火化時，我是幾個抬棺的學生之一，我不能讓逸民老師靈柩旁邊沒有學生，只有家屬陪伴。他幾十年為了運城的文學事業嘔心瀝血，對每一個學生和后輩作家循循善誘，在他的遺體火化的時候，在他的靈柩返鄉的時候，運城的作家不能缺席，他的學生們不能缺席，他手把手教誨過的我――不能缺席。

于是，我和幾位作家商定，由我和作協主席魏榮漢、常務副主席楊星讓，文聯的老同事張福安一起去太原。星讓問我：你暈車，路上行嗎？福安問我：今天去，明天回，來回兩個800里，能堅持？我的暈車在運城甚至在全省文學界都是眾所周知的，但這時候哪里能顧上暈車不暈車？我說，我行，不去為逸民老師送靈，心里不安，徹夜難眠，更暈。在路上，我問起作協的挽聯誰在撰寫？星讓說已經約請了楹聯協會一位專家。我說，不管哪個專家，撰聯的水平肯定比我們高，但要說對逸民老師的了解，卻比不上我們。魏榮漢主席就讓我擬，我也沒有推讓，當即代作協擬了一聯：

河東文學奠基者

運城作家引路人

逸民老師是我們運城地區第一位作家，早在解放前，他就開始了文學創作，就寫作了一批抨擊黑暗社會，呼喚民主光明，歌頌共產黨和新時代的作品。在新中國的文學史上，他是第一批在全省、全國卓有影響的青年作家。我們運城地區（包括此前的臨汾地區）的文學事業，他是最早的奠基者和開拓者。在趙樹理為首的山西文學流派“山藥蛋派”作家群里，他有著舉足輕重的文學地位。他是繼馬烽、西戎、李束為、孫謙、胡正之后山西第二代作家的主要代表之一。用這樣一副挽聯，他是當之無愧的。

魏榮漢主席決定，就用這一副，寫在作協的挽幛上。

在太原龍山殯儀館，在遺體告別廳，我向逸民老師的遺體深深鞠躬，依依告別。只是，淚水不住地涌流，模糊了我的眼睛，我不能看清楚逸民老師的遺容，只覺得他還是那樣的安詳，還是那樣的親切。

就像42年前我第一次見到他的時候一樣。