同學(xué)少年皆已老

高定存

貴有同學(xué)

歲月流逝，熱情也隨之慢慢衰老。四十年前的高中同學(xué)，現(xiàn)在聯(lián)系越來(lái)越少。大家都行將退休，相互沒什么新鮮事值得告訴，也幫不上什么忙。偶爾見面也就說(shuō)說(shuō)身體可好，子女工作如何等等。

只有貴有同學(xué)有些特別，近兩年親熱有加，頻頻來(lái)訪，平均大約每周一次。有時(shí)情緒高漲起來(lái)，一天來(lái)訪兩三次也是有的。

貴有同學(xué)的經(jīng)歷有些曲折。1973年高中畢業(yè)回村，一邊種地一邊努力接受貧下中農(nóng)再教育。偏遠(yuǎn)的小山村里，貴有算得上一個(gè)人才，很活躍，兩年以后當(dāng)上了民辦教員。在那個(gè)年代，這等于一只腳已邁出了“農(nóng)門”，擺脫種地受苦大有希望。但到1983年，卻因?yàn)槎コ婚_除回家，重新種了地。期間曲折頗多，貴有的精神受了刺激，有些瘋癲起來(lái)，說(shuō)話聲音比以前提高了很多，見人動(dòng)不動(dòng)就笑。

生二胎丟了教師工作，貴有一腔怨恨無(wú)處撒，索性一不做二不休，接連又生了三胎、四胎，直到第五胎生下兒子以后方才打住。一家七口人窩在遠(yuǎn)離縣城的小山村土里刨食，生活得很不如意。老牛拉車一般將五個(gè)孩子拉扯大，其中兩個(gè)女兒讀到初中，兩個(gè)只讀到五年級(jí)。積蓄下最后一點(diǎn)力量，把兒子培養(yǎng)到了北京經(jīng)濟(jì)技術(shù)學(xué)院。今年畢業(yè)，趕上就業(yè)形勢(shì)如此嚴(yán)峻，貴有本已亂糟糟的頭上又多了一頂愁帽。

貴有家今年種著18畝地，主要由他的妻子來(lái)料理，貴有斷斷續(xù)續(xù)幫一些忙。

貴有到我辦公室，有時(shí)會(huì)帶一些東西。初夏，他用塑料袋裝來(lái)苦菜，是進(jìn)城之前在他們村的山梁上挖的。他把苦菜一股腦兒倒在茶幾上，然后直起腰看著我，宣布重大事項(xiàng)一般高聲說(shuō)道：純綠色食品，無(wú)公害！從苦菜里我能窺見貴有的病情，苦菜干凈無(wú)雜物，說(shuō)明他病情不重，如果苦菜里混著雜草和泥土，說(shuō)明他精神也有些糊涂。秋天，他會(huì)晃蕩著瘦高的身子，拎來(lái)三五斤綠豆、黃豆，同樣大聲說(shuō)道：都是自己種的，純綠色，連化肥也沒上。有一次，他居然拎來(lái)一籃雞蛋，有六七十個(gè)。我連說(shuō)使不得，這雞蛋你吃才對(duì)，你是病人啊！他笑著說(shuō)，我吃，你也吃，咱們伙著吃，這雞蛋也是純綠色，自家玉米喂的雞。貴有說(shuō)話的時(shí)候，聲音高，而且努力笑著，顯出豁達(dá)快樂(lè)的樣子，與高中讀書時(shí)全然不一樣。

貴有常向我要一些紙和筆，說(shuō)要回去寫東西，但沒看見他寫下什么。有時(shí)候吃藥沒錢了，他說(shuō)，你給民政局寫一個(gè)條子吧。我就給民政局寫一個(gè)求助條子，他去民政局領(lǐng)一百或者二百塊錢，繼續(xù)買藥吃。有時(shí)候他說(shuō)要不再給鄉(xiāng)上寫一個(gè)條子吧，救濟(jì)救濟(jì)。我就再給鄉(xiāng)上寫一個(gè)求助條子，他回去能領(lǐng)一兩袋白面。條子拿走以后，他大多要反饋情況，有時(shí)說(shuō)領(lǐng)到東西了，有時(shí)說(shuō)什么也沒得到，條子白寫了。有時(shí)說(shuō)條子裝在口袋里，裝著裝著找不到了。

貴有對(duì)自己的瘋癲并不忌諱，常常是一進(jìn)門，就滿臉堆笑地問(wèn)我：“你看我這一段瘋得厲害不厲害？”說(shuō)話的同時(shí)，他站下，把臉沖著我，一動(dòng)不動(dòng)讓我看，如同我是一臺(tái)能拍片子做診斷的儀器。看他急切的神情，我知道他的心思，看他一眼，然后一律回答，不厲害，不厲害，氣色還好。聽我這樣說(shuō)，貴有就滿足地笑了。貴有的病寫在臉上，有時(shí)氣色是真的不錯(cuò)，有時(shí)則很糟糕，面目黧黑，消瘦得眼眶都有些大。但縱然是病情嚴(yán)重的時(shí)候，我也笑著說(shuō)不厲害，以寬慰他那焦慮的心，增加他的一些自信。他常年吃著一些鎮(zhèn)定藥物，掏出來(lái)讓我看，有四五種。病情嚴(yán)重時(shí)候他也只是說(shuō)話顛三倒四，從不會(huì)亂動(dòng)手腳。

夏天，貴有來(lái)了，滿臉汗津津的。他撩起舊西服的衣襟，看著我說(shuō)，熱得穿不住了，怎么辦？這還是我給他的一件舊西服，早穿得沒了西服的模樣。我找出一件T恤遞給他，他隨即換上，低頭打量一番，笑著說(shuō)，正好大小，看來(lái)咱倆身高一樣。再看幾眼，原地轉(zhuǎn)一個(gè)身，他有了新發(fā)現(xiàn)，說(shuō)，穿上T恤，褲子顯得不行了。說(shuō)著，扯一扯那破舊的褲腿，自個(gè)兒笑起來(lái)。我被他逗樂(lè)了，忍不住也笑起來(lái)。正要轉(zhuǎn)身給他找一條褲子，他卻突然停住笑，仔細(xì)打量著我，又有了新發(fā)現(xiàn)，說(shuō)，你的牙齒很白。看他孩子般一臉認(rèn)真，我大笑起來(lái)，他也跟著笑起來(lái)。我找出一條舊牛仔褲，他收起裝到袋子里。隔兩天來(lái)的時(shí)候已經(jīng)穿在了身上，很合適。

有時(shí)貴有來(lái)，我正在開會(huì)，他推開門探頭看看，一聲不響就走了。貴有和我說(shuō)話的時(shí)候，總要看著我的臉，我回看他，他也不轉(zhuǎn)開。他是想通過(guò)觀察我的反應(yīng)，來(lái)驗(yàn)證他說(shuō)的話是否離了譜。所以，不管他說(shuō)什么，我一律報(bào)以微笑，跟著他的話走，以安撫他。

一次，貴有寫下一大片表?yè)P(yáng)我的話，興沖沖地說(shuō)要往什么地方去送。我連忙制止，說(shuō)萬(wàn)萬(wàn)使不得。他有些泄氣，我就說(shuō)他字寫得好。聽我夸贊字好，貴有高興起來(lái)，眉飛色舞地回憶起了高中的情形。他大聲對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)年咱班的黑板報(bào)有名字，你記得不了？叫‘四班之聲！每一期‘四班之聲是誰(shuí)抄上去的？我抄的呀！所以，咱的‘四班之聲就比三班、五班、六班的黑板報(bào)好。他們的板報(bào)連個(gè)名字也沒有。”說(shuō)完黑板報(bào)，貴有又說(shuō)，我們村里墻上有大字，毛主席的“為人民服務(wù)”，當(dāng)年也是我給寫上去的，如今還在，自從我寫上去以后再?zèng)]人動(dòng)過(guò)。

前不久，據(jù)說(shuō)是省里統(tǒng)一安排，對(duì)中途打發(fā)回家的民辦教員摸底。貴有領(lǐng)來(lái)16張表格，如同拿到了厚厚的一疊希望，忙著各處找證人，蓋公章，又從教育局復(fù)印了當(dāng)年的檔案。其中有兩頁(yè)自傳，開首寫到：“吾從七歲開始走進(jìn)學(xué)校……”文氣十足，而且字也寫得確實(shí)好看。

現(xiàn)在貴有依然常來(lái)，集中說(shuō)著兩件事，一是如何為北京經(jīng)濟(jì)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)的兒子找工作，二是他們這些半途而廢的民辦教師能得到什么待遇。他說(shuō)，民辦教師能不能給些待遇，聽天由命吧，兒子的工作你可一定要幫忙啊！我說(shuō)一定，一定盡力。他兒子找工作這件事，我確實(shí)是幫不上忙了，但我依然應(yīng)承著。其實(shí)貴有也清楚我?guī)筒簧厦α耍廊徽f(shuō)著。我們每次見面都要說(shuō)一遍。我們都清楚那是一個(gè)沒有希望的希望，然而他舍不得點(diǎn)破這個(gè)肥皂泡，我也實(shí)在不忍點(diǎn)破。

雙泉同學(xué)

鄉(xiāng)下同學(xué)常來(lái)走動(dòng)的，除過(guò)貴有之外，還有雙泉。雙泉同學(xué)來(lái)，有時(shí)說(shuō)事，更多時(shí)候是閑諞。他來(lái)時(shí)總是心氣不平的樣子，一屁股跌坐在靠窗的椅子上，把街頭聽到的傳聞加工一番，滔滔不絕說(shuō)給我聽，時(shí)不時(shí)還打出一些有力的手勢(shì)。他說(shuō)要知朝中事，山坡問(wèn)野人，你坐在辦公室看書寫字，外面的問(wèn)題，老百姓受的苦楚，社會(huì)上的歪風(fēng)腐敗，你甚也不知道。他扳著指頭數(shù)劃，農(nóng)村危房改造款發(fā)放不公平，糧農(nóng)直補(bǔ)款兌現(xiàn)不及時(shí)，關(guān)系戶吃了低保，廉租房分配有漏洞，幾個(gè)學(xué)校還在偷偷收費(fèi)，某一個(gè)鄉(xiāng)的救災(zāi)白面被雨淋壞不少，另一個(gè)鄉(xiāng)的則放在一眼破窯洞中，養(yǎng)肥了好幾窩大老鼠。以雙泉同學(xué)的描述，這個(gè)世界遍地問(wèn)題，簡(jiǎn)直一團(tuán)糟。其實(shí)是，有些事情他說(shuō)得還算靠譜，有些則如同他的手勢(shì)，夸張得沒了蹤影，有些則讓人笑得不行。

世事代謝春常在，同學(xué)少年皆已老。一干同學(xué)暮氣日沉，多一事不如少一事，唯獨(dú)雙泉是個(gè)例外，越來(lái)越愛管閑事。快六十歲的人了，反比十幾年前活躍許多，激情四射。我笑著對(duì)雙泉說(shuō)，看來(lái)人的激情如同煤球里的熱，是一個(gè)定量，年輕時(shí)燃燒不了，到老也得燃燒出來(lái)。雙泉說(shuō)，那是一定的，人活一輩子不燃燒，那不是白活了？那一天，雙泉先不說(shuō)街頭傳聞，先給我講他去鄉(xiāng)政府?dāng)?shù)路燈的故事。他去的這個(gè)鄉(xiāng)政府不是他們村的鄉(xiāng)政府，與他毫不沾邊。他在街上聽人說(shuō)，這個(gè)鄉(xiāng)政府院里院外一共立著14盞太陽(yáng)能路燈，可能是從“村村亮”工程上截留下來(lái)的。雙泉認(rèn)為這是一個(gè)大問(wèn)題，鄉(xiāng)政府搶奪了老百姓的光明。他不嫌麻煩，冒著寒風(fēng)，專門跑到這個(gè)鄉(xiāng)政府，院里轉(zhuǎn)到院外，把路燈仔細(xì)清點(diǎn)了一遍，不是14盞，而是15盞。雙泉說(shuō)這是大錯(cuò)誤，“村村亮”路燈是發(fā)給村里的，你鄉(xiāng)政府憑什么安在自己院子里，還這么多？他把這作為該鄉(xiāng)政府的一條過(guò)失，記了下來(lái)。

正月十五，雙泉又來(lái)閑坐。衣服整潔，皮鞋閃亮，精氣神十足。我打趣說(shuō)你穿戴得越來(lái)越像一個(gè)干部，氣色一年比一年好，牙也鑲上，比十幾年前還年輕，管閑事管出精神來(lái)了？他認(rèn)真地說(shuō)，我經(jīng)常學(xué)習(xí)，也看電視，人要好好活著，要給自己爭(zhēng)一口氣，窮管窮，但是得讓社會(huì)上的人看得起你。眼前的雙泉同學(xué)，和十幾年前判若兩人。

雙泉同學(xué)的家在離縣城很遠(yuǎn)的一個(gè)小山村，本來(lái)在村里好好種著地，三十五歲那年，妻子突然去世，丟下兩個(gè)孩子，雙泉既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，不能離村半步。直到兩千年時(shí)，孩子大了，雙泉才走出大山，到城里來(lái)看同學(xué)。

雙泉第一次到我辦公室，我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)。不算高的身子有些佝僂，風(fēng)吹日曬，額頭皺紋如同一坡水平溝，牙齒不知何時(shí)丟了幾顆，臉腮有些塌陷，加上那一身不合體的衣服，使他看上去比實(shí)際年齡要老上十幾歲。那時(shí)的雙泉還有些拘謹(jǐn)，他讓我?guī)椭乙稽c(diǎn)零工，或者向鄉(xiāng)政府打一下招呼，要一點(diǎn)救濟(jì)，說(shuō)他累死累活種地，生活依然不行，在村里屬于困難戶。

以后兩三年中，在同學(xué)們幫助下，雙泉先是有了一份護(hù)林營(yíng)生，掙錢不多，卻也不需要死守山上，只在清明、冬至等容易失火時(shí)節(jié)守住，平時(shí)半月十天到林地轉(zhuǎn)一圈即可。林地里有13座墳，雙泉逐一盤點(diǎn)過(guò)，又把墳主家的情況也打問(wèn)清楚。雙泉對(duì)林業(yè)局長(zhǎng)匯報(bào)說(shuō)，若要護(hù)好林，先得看好墳。當(dāng)然這是雙泉近兩年總結(jié)出來(lái)的，開始時(shí)雙泉沒有這樣的口才。

其后，又有同學(xué)給鄉(xiāng)政府寫條子，雙泉開始進(jìn)出鄉(xiāng)政府大門，漸漸輕車熟路，成了鄉(xiāng)政府的常客，鄉(xiāng)上發(fā)困難補(bǔ)助，自然少不了他的份。

一位同學(xué)在市里一家新聞單位任職，雙泉到市里看了兩回，飯桌上結(jié)識(shí)了幾個(gè)記者，互相留了電話，記者說(shuō)有新聞線索可以隨時(shí)聯(lián)系，雙泉牢牢記下，如同得了一個(gè)寶。

走出大山的雙泉漸漸看開了世事，先前只知埋頭種地，離開村子一看，做什么都比種地強(qiáng)。打短工比種地強(qiáng)，護(hù)林比種地強(qiáng)，甚至要救濟(jì)也比種地強(qiáng)。天底下再?zèng)]有比種地差的營(yíng)生了。

環(huán)顧四方左右，雙泉認(rèn)為自己是最貧困的人，國(guó)家給窮人的東西，都應(yīng)該有他的一份。從此，雙泉一面種地護(hù)林，一面給自己“維權(quán)”。口才一天比一天好，和鄉(xiāng)上的人一天比一天熟悉，說(shuō)話的力量一天比一天大。

雙泉住的石窯有裂縫，他認(rèn)為能算危房，到鄉(xiāng)政府要危房補(bǔ)助。鄉(xiāng)上說(shuō)危房補(bǔ)助規(guī)定土窯洞才有，石窯洞不行。雙泉不服氣，將窯洞裂縫拍成照片裝在身上，只要看見有些身份的人就拿出來(lái)講述一番。一天他在縣城街上賣綠豆，正好一位副縣長(zhǎng)過(guò)來(lái)閑轉(zhuǎn)，問(wèn)他收成如何，綠豆價(jià)格如何等等。雙泉借機(jī)先表?yè)P(yáng)一番領(lǐng)導(dǎo)體貼民情，親自來(lái)市場(chǎng)上看望受苦百姓，隨即就掏出裂縫照片，給副縣長(zhǎng)訴起苦來(lái)。等各方面的宣傳工作做到火候了，他對(duì)鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)攤牌，說(shuō)我的危房補(bǔ)助你們給不給？如果不給，我就讓市里的記者來(lái)，后果你自負(fù)，你看著辦吧！鄉(xiāng)上的人不想多事，馬馬虎虎給他辦了危房補(bǔ)助。

給自己“維權(quán)”幾年，雙泉慢慢鍛煉出來(lái)，接著給村里“維權(quán)”。村里修路，飲水，爭(zhēng)取扶貧款，機(jī)推地，很多事情需要和鄉(xiāng)上說(shuō)，有些還得和縣上部門說(shuō)。村支書出門辦事，就領(lǐng)上雙泉。村里走的時(shí)候，是支書領(lǐng)著雙泉，一進(jìn)縣城，就變成雙泉領(lǐng)著支書。雙泉比支書見過(guò)世面，對(duì)縣里各單位遠(yuǎn)比支書熟悉，見縣長(zhǎng)也不怯場(chǎng)，局長(zhǎng)之類更不在話下。每到一個(gè)單位，支書成了一個(gè)名片，主要由雙泉來(lái)開說(shuō)。有說(shuō)好的，有說(shuō)瞎的，更多的是說(shuō)了等于沒說(shuō)的。

漸漸地，給村里維權(quán)也不過(guò)癮，雙泉開始管起一些閑事來(lái)。雙泉同學(xué)健談，只要是自己感到新奇的事情，或者是看不明白的事情，他就要打破砂鍋問(wèn)到底。一次在進(jìn)城的面包車上，一個(gè)六十來(lái)歲的婦女愁眉苦臉，雙泉同學(xué)好奇心又來(lái)了，打問(wèn)起來(lái)。這婦女說(shuō)自己要到縣政府去上訪，因?yàn)闆]分到煤礦占地款。雙泉說(shuō)縣政府門前上訪的人排成隊(duì)，你一個(gè)老婆子去了能有什么響動(dòng)。老婆子問(wèn)那該如何？雙泉說(shuō)得找記者。老婆子說(shuō)山莊窩鋪的人，哪里能找到記者。雙泉就急公好義，說(shuō)你把情況說(shuō)一說(shuō)，看看我能不能幫你一回。老太婆從腰中抽出一沓材料遞給雙泉。雙泉大致看了一遍，隨即就在車上給所在鄉(xiāng)的書記打電話，口氣甚是嚴(yán)肅。說(shuō)某村某人煤礦占地款被克扣一事你知不知道？書記一時(shí)摸不著頭腦，問(wèn)你是誰(shuí)？雙泉說(shuō)你不要管我是誰(shuí)，你只管解決問(wèn)題就可以了。然后就掛了電話。到縣城下車后，他讓老太婆原地等著，自己急急忙忙拿了材料，到附近復(fù)印了一份，把原件交還給老太婆。還把自己的電話也留給老太婆，說(shuō)有情況就給他打電話。結(jié)果不到半個(gè)月，老太婆的問(wèn)題解決了。老太婆大喜過(guò)望，覺得遇上包青天了，樂(lè)得不行，就把雙泉同學(xué)的電話轉(zhuǎn)告給別的上訪人。其中一個(gè)常年在縣政府上訪的人就和雙泉聯(lián)系上了，雙泉也不推諉，就去搞調(diào)查。調(diào)查的結(jié)果，是這個(gè)人的上訪理由不成立，屬無(wú)理取鬧，雙泉說(shuō)不能去幫忙。

管閑事漸漸有了些小名氣，用他的話說(shuō)，叫路見不平，一些告狀的人就疾病亂投醫(yī)，把雙泉也當(dāng)成一個(gè)門路，幫得了更好，幫不上也沒啥耗損。街上有人給雙泉說(shuō)，第六小學(xué)亂收費(fèi)，雙泉就去這所學(xué)校找校長(zhǎng)核實(shí)。刨根問(wèn)底，問(wèn)得校長(zhǎng)難以招架，說(shuō)練習(xí)冊(cè)是書店成套搭車賣出來(lái)的。雙泉再去書店調(diào)查，書店說(shuō)絕無(wú)此事。返回來(lái)再追校長(zhǎng)，大有誓不甘休的氣派。

街上有人說(shuō)，廉租房住戶中有人開著小車，享受退休待遇。雙泉找到建設(shè)局，分管副局長(zhǎng)很客氣地接待了他，讓他說(shuō)具體人名字。雙泉一聽就生氣了，瞪著眼睛說(shuō)，這事應(yīng)該你們把關(guān)負(fù)責(zé)，你們怕惹人不去調(diào)查，不去把關(guān)，卻讓我惹人，我也不惹人，說(shuō)完掉頭就走。

鄉(xiāng)上有三個(gè)支書要聯(lián)起來(lái)告鄉(xiāng)政府的狀，材料整理好以后，讓雙泉看。雙泉只站在路邊看了一遍，就一針見血指出，材料只是提綱性質(zhì)的，沒有具體細(xì)節(jié)，不行。如果上面人家來(lái)核實(shí)，沒有入手的地方。說(shuō)得那幾個(gè)人連連點(diǎn)頭，不服不行。過(guò)了幾天，雙全單獨(dú)找到鄉(xiāng)長(zhǎng)，說(shuō)鄉(xiāng)政府有幾個(gè)方面需要注意，群眾有反映，但他沒有具體說(shuō)三個(gè)支書要告狀。

兩三年來(lái)，雙泉走過(guò)國(guó)土局、交通局、民政局、衛(wèi)生局、農(nóng)業(yè)局、教育局、建設(shè)局、扶貧辦等好多單位，如同一個(gè)勤快的郵差，把一個(gè)又一個(gè)的問(wèn)題挨門逐戶投遞到領(lǐng)導(dǎo)們手上。雙泉管閑事的殺手锏是記者，如果有人對(duì)他不當(dāng)一回事，他馬上就瞪著眼睛說(shuō)，那咱請(qǐng)記者回來(lái)調(diào)查一下。這年頭，一般領(lǐng)導(dǎo)都不想招惹記者，態(tài)度馬上就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。雙泉說(shuō)上記者已有好幾年了，但記者一回也沒有來(lái)過(guò)。不知道是他沒有去叫，還是人家不來(lái)。但殺手锏既未扔出去，威力自然還在。

雙泉管閑事，但不收費(fèi)，也不誤打短工。他說(shuō)要好好勞動(dòng)，不能讓人看不起。他說(shuō)只要咱不做非法的事，咱是農(nóng)民咱怕啥？今年他已經(jīng)給四戶人家修過(guò)房頂，最近又?jǐn)埾铝艘粋€(gè)活。

雙泉口袋里裝著一個(gè)巴掌大的小本子，卷邊發(fā)毛，上面記著許多單位和領(lǐng)導(dǎo)的電話，還有街上各色人等給他提供的重點(diǎn)情況、數(shù)據(jù)。一次他讓我和衛(wèi)生局長(zhǎng)說(shuō)一下，有一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生丟了資格證，需要補(bǔ)辦，那人的名字就在他的小本上記著。

護(hù)林，種地，打短工，找各個(gè)部門投遞問(wèn)題，幫助一些人討取公道，四五宗營(yíng)生，雙泉同學(xué)實(shí)在有些忙不過(guò)來(lái)了。今年清明時(shí)節(jié)未落雨，雖然春草碧色，但還壓不住滿地枯草，失火危險(xiǎn)很大，雙泉上山守候巡視了整整三天。山上全是松樹，新綠耀眼，空氣特別清新，行走在松林里面，雙泉同學(xué)的頭腦也特別清醒，三天以后，他有了新的主意，徹底舍棄村里的十多畝地，不種了。他說(shuō)即使風(fēng)調(diào)雨順，打下糧食也不好賣，種一年地還不如打兩個(gè)月短工。

看著雙泉忙碌的身影，想想他早年間的樣子，我想，可以寫一篇《閏土翻身記》了，但終于沒有寫，也沒好意思和雙泉說(shuō)。