夢想樂團

雷默

我在沙漠綠洲酒吧彷徨失落的時候，被叫去了夢想樂團。那時候，沙漠綠洲酒吧已經很少有人光顧。當初老板開這個酒吧的時候，他兩眼放光地跟我們說，B城的音樂酒吧太少了！生活怎么能少了音樂呢？人民是需要音樂的！

我那時候也很認同他這句話，覺得音樂是活著的人必備的精神糧食。可現在我已經不這么認為了，我覺得精神就是精神，糧食才是糧食。

這次去夢想樂團是老板的主意。那天下著雨，B城籠罩在灰色的霧霾中，散發著一股霉味。下午3點左右，我們樂隊的人就稀稀拉拉地到了酒吧，每個人都像一把用久的拖把，毛發凌亂，精神氣掉了一地。按照以往的慣例，我們都要把晚上演出的曲目排練一遍，但那天大家都盡量拖延著時間，那些散落在角落里的樂器看上去極不順眼，幾乎每個人都在抗拒著接近它們。

老板很快瞧出了大家的心思，他本能地想發火，但那天他卻克制回去了。他給大家開了一瓶威士忌，乒乒乓乓地喝上了，喝完后，躲藏在他身體里的情緒就溢出來了，他看上去顯得特別頹廢和悲傷。他說，我太高看這個城市了！它壓根就沒品！

對這種絕望的咆哮，我們覺得很尷尬，不知道該如何回應他。他想了一會說，再撐一個禮拜，一禮拜后還沒改觀的話，就散了吧！

老板這句話其實用意很明顯，他留給我們一禮拜找工作的時間。這一禮拜的緩沖時間對常人來說可能不頂什么用，但對于我們某些人來說足夠了。鍵盤邁尼是個菲律賓人，我們都知道他下個月要嫁女兒了，所以他剛好可以結賬回國。鼓手木子李要投奔他原來的樂隊去，據說他原來的樂隊在一個演藝浴場混得很好，他早已公開了這個秘密，所以每次都吊兒郎當的，一副隨時走人的樣子，但他一直沒走，我懷疑他很享受這樣的過程，就像吃著碗里的，惦記著鍋里的。

我跟小剛比較實心眼，雖然我們也知道酒吧不景氣，但都一直沒動過要走的念頭，覺得能過一天就算一天。老板宣布完決定后，我和小剛都同病相憐地看著對方，似乎對方才是最悲慘的，但老板隨即把我們叫到了里間，他跟我們說了夢想樂團的事。我說我無所謂，反正暫時也沒別的去處。小剛卻來了興趣，細枝末節地問了一大堆，我就趁機從里間出來了。

樂隊眼看著要解散了，大家都得面臨離別，這種感覺讓我覺得挺復雜的。木子李先朝我走了過來，他保持著那股吊兒郎當的樣子，但顯然看上去已經不那么輕松了。我笑笑說，你可以得償所愿了。他甩了甩披到后腰的長頭發說，我哪里不能去？這水平，哪里都是搶手貨！

我們在一起待了有快一年了，其實我一直有個心愿，就是能親手剪了木子李那頭燙得邪門歪道的長發。我知道再不說可能就沒機會了，但話一出口，木子李就跳了起來，他沿著墻角蹦來蹦去，仿佛被擊中了要害。我和邁尼在一旁安靜地看他表演，好像真的在心中干成了一樁心愿，無比快樂。

老板從里間走了出來，看到木子李像只猴子那么歡快，他很失落，幽幽地跟木子李說，看來你是巴望著早一點離開我這里。木子李尷尬地停了下來，這時候，門被推開了，一個被雨淋得濕嗒嗒的老頭走了進來，他看了我們一眼問，營業了嗎？老板連忙上前迎客說，營業了，進來進來！

老頭長得皺巴巴的，像一粒干枯的果仁，他走到一張小方桌前，停住了，問老板，廁所在哪？老板指了指右側的墻角，我們都啞然失笑。

像這樣在白天就來客人，我們極少碰到。以往在白天來人，多半是別人組織了一場活動，或者事先說好的熟人。我們猜測著這個老頭可能并不是真正來消費的，他或許把這里誤認為是一個小餐館。他從廁所出來后，卻正正經經地挑了一張小方桌坐下，然后悠閑地看著我們調試各種樂器，我看到服務生給他端去了一杯德國黑啤。

老板偷偷地跟我們說，這是個好兆頭，說不準沙漠綠洲要開始時來運轉了。我覺得老板真是一個樂觀的人，也許樂觀的人才能做生意吧，他開始煥發出一種若有若無的光彩，像味道，或者一個人的嗅覺。木子李嘲笑著說，他每次都這樣！

這個下午，因為有了這個獨特的客人，我們提早開始了演出，老頭也很配合，他聽著音樂前前后后喝掉了三大杯德國黑啤。大概在音樂中喝啤酒，味道真的不一樣，他還要了一碟牛肉干，但他不浮夸，就安靜地貓在那張小方桌上。我們從臺上看下去，那仿佛是一個被遺忘的角落。他的眼睛偶爾放光，似乎真的懂得欣賞。

天色黑下來的時候，他就走了，走到門外，他大喊了一聲，我們趕出去一看，他愣愣地站著，他說他停在門口的自行車被人偷走了。老板的臉色馬上暗了下來，他擔心老頭會找他賠償，但老頭卻淡淡地笑了一下，他說，一輛破自行車也偷，說明小偷比我更窮！

他沖我們瀟灑地擺擺手說，沒事，沒事，你們的歌唱得不錯，我還會再來的。老頭走的時候，不帶一絲一毫的醉意，我仿佛聽到他嘀咕了一句：終于找到這鳥地方了。

酒吧門口的一塊遮雨布掉下來了，被寒風刮得亂響，我覺得這好像不是個好兆頭，有點支離破碎的蕭條感。老板大約也發現了，他示意讓我們進去，然后又把服務生叫了出去，一起修補，我突然心生感慨，覺得老板真是個可憐的好人。

那以后接連兩天下午，老頭都準時敲開我們酒吧的門，然后安靜地在那張他第一天來坐過的小方桌前坐下，依舊要的是德國黑啤。到第三天的時候，木子李悄悄地跟我們說，他不會上癮了吧？

說實話，我也不太喜歡把某個人當成習慣，我喜歡流動的繁榮。老板相比于我們則糾結得多，他一方面又希望老頭天天來照顧他的生意，另一方面也希望老頭成為播種機，散落到各個角落去，然后帶來各種各樣的朋友，但同時他又擔心這樣的心思被老頭看穿，反而成了他的心理負擔。

一個人坐在空蕩蕩的酒吧里確實是別扭的，更何況他要面對的一群圍著他演出的人。老頭很快意識到了自己的奢侈。第二天，老頭帶著兩張陌生的年輕面孔進來了。那時候，我跟小剛正在里間，和老板商量著夢想樂團的事。

兩個年輕女孩！木子李冒冒失失地闖了進來，他興奮地快要叫起來了。

老板不屑地看了他一眼說，你沒見過女人嗎？

木子李說，知道是誰帶來的嗎？那老頭！

我們立馬也坐不住了，老板先從座位上站了起來，我們都跟著走了出來。老板臉上堆滿了笑意，上前跟他們攀談。我聽到兩個女孩都管老頭叫穆老師，他到底是個什么樣的人呢？我們都突然對他來了興趣。

老板跟他們寒暄了一陣，過來跟我們說，好好演！其實這是一句廢話，有了年輕漂亮的姑娘，不用老板吩咐，木子李也會上緊發條。一開場，我們唱了一首《加州旅館》，這首歌原本是沒有安排鼓手SOLO的，但木子李拼命地朝我們使眼色，他要單獨表演。我和小剛達成了默契，一直沒有把機會放給他，這像個熬鷹的過程，越打壓他，他越來勁。這首歌的副歌我們唱了很多遍，時間足足比平常長了一倍。之后，我們才讓木子李發揮，他簡直像匹野馬，噴薄而出，那天的他大概是我們見過的最好的鼓手。

臺下的兩個女孩都不由自主地站了起來，他們跟隨著木子李的節拍，開始盡情地搖擺。如果在平日里，就這么兩三個人，玩得這么瘋，我是怎么也不相信的，但那天就發生了。我覺得這像個神跡，木子李的情緒也很快感染到我們，這像一顆火種，誰都不想讓它熄滅，我的嗓子那天第一次出現了破音，但很快又被尖叫聲壓了過去。

那個下午像一場戰爭，我們一直廝殺到傍晚，如果那時候有人打開酒吧的大門，我相信外面肯定是血色的夕陽。那也是我第一次心里有了不舍，我希望他們能一直待下去，讓我們的夜晚也得以延續，我們寧愿不吃晚飯，累到虛脫，但老頭的離場幾乎像一口定時的鬧鐘，一到那個點，他就開始結賬和告別。

他們走了以后，老板過來犒勞我們，他給我們一人一杯啤酒，還分給我們每人一支雪茄，以前他從來都不分雪茄的，一直是自己抽。他說，我們的春天大概要來了。這次我才有點相信，我覺得一個人的力量和三個人的力量是有本質的差別的，連字面上理解都是這樣，三個人合在一起就變成“眾”了。

只是本來說好的夢想樂團會不會因為酒吧時來運轉就放棄了呢？我問老板，明天還去效師巷嗎？老板說當然要去，都已經說好的事怎么能失信于人呢？

來B城這么多年了，我還真不知道效師巷在什么地方。老板說這次組建的夢想樂團是個造星項目，類似于把B城唱歌唱得最好的聲音都集中起來，然后去參加各種各樣的比賽，目的是把這個樂團捧紅。老板為什么要參與這個項目，我估計他想改行當經紀人了。

從他的描述來看，這個項目也得到了政府的支持，主要牽頭的是歌舞團的人。他給我們的地址是效師巷利時大廈5樓排練廳，我猜想那里可能有圓拱形的屋頂，四面都是鏤金的壁畫和雕刻，那里釋放出來的聲音會形成一個大的線條，氣場能把人包圍起來。那確實是我曾經的一個的夢想，我覺得夢想就是把干柴，哪天來點火星，它就蓬勃地燃燒起來。

我跟小剛約定第二天上午9點一起過去，但一清早他給我打來了電話，說他女朋友得了急性闌尾炎，要馬上動手術，他暫時脫不開身，讓我先過去。我問他還過去嗎？他說，要過去的，第一天就請假給人印象不好。然后他就在電話里抱怨，從眼前的麻煩說到自己的霉運，又從霉運上升到命不好。我聽他絮絮叨叨地說了半小時，就徹底不想睡覺了。掛了電話后我就起床了，打開窗戶，剛好看到一群鴨子爭先恐后地下到屋后的那條河里，有幾只鴨子還扇起了翅膀，大笑似地叫了起來。

難怪這幾天睡覺的時候，我老聞到一股腥味。我租的房子靠近郊區，就在B城繞城公路的旁邊，四周都是荒棄的田地和拆了一半的破房，唯有那條河看上去還不那么亂，是誰把鴨群放到這里來了？

我下樓刷牙的時候，碰到了房東，他說，這是拆遷辦的人使的陰招，因為他不同意拆遷，他們就雇些鴨子來騷擾。我覺得這主意挺新鮮的，房東很生氣，他說，他們就是想讓我住不下去，一會兒灌泥漿，一會兒翻路基，門前的路已經被挖掘機翻了好幾遍了。我聽了一會就準備出門了，因為要打到的士還要走一段路，附近的路太破了，很少有的士過來，只有立交橋那里才能碰到空車。

那天，坐上的士后，司機也不知道效師巷在什么地方，他還特意問我，你確定是在B城嗎？我被他這么一問，也沒了底氣，只好打電話給老板。老板在電話里說，怎么不是呢？你告訴他利時大廈，再不行你換輛車。

我跟司機說利時大廈，他猶豫了一下，然后摁下了前面的空車燈。一看到記程表上顯示了金額，我就急了，我說，你到底知不知道啊？他不敢朝我看，一邊開一邊說，知道是知道的。我說，帶錯路了，我不付錢啊。他立馬往旁邊一靠說，那你換車吧。

我氣呼呼地從車上下來，那輛的士像小偷一樣溜走了，之后我又等了半個多小時才打上車。這次的司機是個老駕駛員，他好像知道利時大廈。車子一直在繞城公路上開，我感覺自己仿佛置身于一個玩具城里，坐在玩具火車上，B城鱗次櫛比的高樓大廈成了積木堆成的玩具，從車窗旁紛紛掠過。

這段路開得我很心疼，因為記程表跳得飛快。直到它下了立交橋，鉆進一條陳舊的巷子，司機跟我說到了，我才發現所謂的利時大廈原來是一幢老式筒子樓。

付了車費，我仰頭打量了這幢霉跡斑斑的大樓很久，它總共只有5樓，大概以前是做宿舍用的，有長長的走廊，盒子一樣的房門，估計后來經過了一些改造，有幾間已經打通，連在了一起。

我從一扇銹得快破了的鐵門進去，樓梯上附著一層黑泥，大概已經有很多年沒人來打掃了。每一層都有人住著，那些房門都開著，不時地有說話的聲音傳出來。到三樓的時候，我迎面碰上了一個穿得色彩斑斕的女人，我的第一反應就是“母大蟲”。她大約長我十歲左右，眼角有皺紋，但看得出來她長年化濃妝。她的一頭爆炸式的長發比木子李還夸張，更讓我猝不及防的，是她手上還拎著一條鮮紅色的女式內褲，她看我的眼神很冷漠，完全忽略人的味道。她把手中的那條內褲往過道里的竹竿上一晾，然后轉身就進了門，里面傳出男男女女雜亂無章的說話聲，我想到了生活作風問題，感覺這里很混亂。

我繼續往上走，到了五樓，排練廳的房間很好找，門也開著。我看了看時間，9點32分，老板跟我說10點鐘到，我本來猜想著這會兒該有人了，里面竟然空蕩蕩的！只有一架鋼琴突兀地擺在那里，旁邊是一些裝樂器的盒子，都蓋得嚴嚴實實，從長度上判斷有小提琴和中提琴。