驚喜楊鳳喜（同期評論）

李蔚超

楊鳳喜敦敦實實，相貌端正厚道，穿著樸實得有些過時，一眼望去外形頗似得了山藥蛋派的遺風余韻，但他一張口往往能引來聽眾的注意。在魯迅文學院學習那會兒，同學們一起就個什么事討論得正熱鬧，蹦出來一句讓大家一愣的話的家伙多半是楊鳳喜，他有時智慧，有時突兀，有時掃興，場子也就冷了，但那些話聽著一定不造作虛偽，像真話?？吹贸鰜?，楊鳳喜愛追求語言的“不驚人，死不休”。再有就是楊鳳喜愛跟美麗的女士們聊天，這是人之常情，誰又不愛呢？可是，女士們居然對這位山藥蛋風格的山西壯漢很是垂青，楊鳳喜的身上有著山西人的冷幽默，幾句話就要逗人一笑，偶爾吹吹小牛，聽他說話不會乏味。作為他在魯院的班主任，我發現他常常出現在美女作家們的身邊談笑風生，總想找機會敲打一下這位黨支部副書記。慢慢地，我又發現，女士們也愿意把自己生活中的煩心事跟他聊聊，鳳喜認真地聆聽并出謀劃策，有沒有實際作用不得而知，但多少總帶來點兒寬慰吧。兩個月的高研班過去了，鳳喜在班里人緣甚好，天南海北的作家都與他稱兄道弟，據他夫子自道，真交到了幾位美麗的朋友?？梢姡瑮铠P喜是善體恤人心的，耐心而細致地觀察周圍的人和事。

楊鳳喜總讓我們看到“不驚人，死不休”的一面——這位山藥蛋派外形的作家寫的小說卻毫不土氣——即便是那些被擱置在鄉村的故事，展露了新鮮而現代的面貌。他的小說敘事圓轉流暢，技巧嫻熟，語言精確克制，考察他近幾年來的創作軌跡，不難發現楊鳳喜已經精進為一名成熟的小說家。

《水果炸彈》與《丹妮的背影》兩篇小說再次帶給我驚喜?！端◤棥分v的是一個剩男求愛的故事，這是今天的社會司空見慣的現象，結婚成本之高使得婚姻甚至愛情需要耗費不菲的經濟學意義上的成本，不得不謹慎世故起來的城市年輕人，一不小心就蹉跎成了剩男剩女。然而，楊鳳喜沒有選擇一個庸俗社會學的角度寫小說，沒有心機與算計，他塑造的男主人公是一個“有點呆”的青年，“呆”恰恰是今天社會所缺少的性格和品質，“呆”意味著善良，淳樸，笨拙，坦率，相信愛情并勇于付出。小說的女主人公溫小素同樣是一個個性鮮明而有趣的人物，她活潑潑，潑辣辣，獨自在城市里打拼，面對追求者，她進退有度游刃有余，這樣的“野蠻女友”我們并不陌生，她們的身影遍布在城市的各個角落，靠著自己的智慧與努力生存和奮斗。溫小素是一位公交車女司機，高強度的體力勞動使她的精神與身體一樣疲憊不堪，她喜怒無常，情緒變幻莫測，疲憊與焦慮同樣是今天社會都市人共同遭受的精神癥候。在作者看來，在今天社會中，傳統式的愛情無法感化和治愈現代都市的冷漠與焦慮，正像離開的溫小素告訴鄭大魁的那樣：“像我們這種人也許就不該有什么情調和浪漫?！庇谑牵≌f的結尾，作者讓有點呆和溫吞的鄭大魁“爆炸”了一回——他把蘋果當做炸彈扔向了公共汽車。這個富有張力和戲劇性的結尾當然符合短篇小說的藝術需求，但是，讀到此處，我多少有些惋惜。難道，每一個現代都市人最終都會陷入焦慮和狂躁？每一個無法得償所愿的挫敗都要用爆發來泄恨嗎？

其實，小說中鄭大魁曾經原諒了拒絕他的溫小素。在被溫小素戲耍了一番的鄭大魁一度遷怒地恨上了身邊的每個人，但是“日子一天天過去，我漸漸也就沒有了恨”?！坝悬c呆”的鄭大魁回歸了平靜的日常生活，他有失戀的痛，也有生活的快樂。這更接近生活和人心的本真。正如《水果炸彈》中，楊鳳喜塑造的那些生氣淋漓的真實可愛的普通人——愛當媒人的老太太王阿姨，嘮嘮叨叨愛貪點小便宜卻也有一副好心腸，鄰居兩口子吵吵鬧鬧卻有著平民夫妻的親昵，每個人物都帶著無窮無盡的生趣和崇高而樸素的溫情，這種介乎快樂與悲傷的感情，讓我想到了狄更斯筆下一系列令人難忘的小人物，這是一直以來楊鳳喜的寫作中彌足珍貴的部分。在我看來，“痛并快樂著”要比“快樂并痛著”和單一的“痛”更加貼近人的本心，因此，我為那投擲出憤怒的水果炸彈的呆氣青年感到悲哀。

與《水果炸彈》相比，我更加偏愛《丹妮的背影》。當“小三”成為一個社會性癥候之后， 當代文學和藝術作品中的“第三者”形象和故事與日俱增。婚外情在文學中并不是什么新鮮事物，然而選擇怎樣的敘事方式、視角、隱喻都會呈現不同的效果，小說家必須十分小心免于陷入庸常爛俗的套路。畢飛宇的短篇小說《睡覺》是一個很好的示范，小說中二奶小美與先生之間的關系像一場勾心斗角的商戰，小說時常指向金錢的墮落性和性別的沖突兩個現實維度而呈現了文本的復雜多義性。《睡覺》采取了獨特的敘事方式，小說自始至終都是以女主人公作為敘事視點，以她的意識流動和內心感受作為線索，沒有設置情節沖突，故事和人物同樣飽滿豐富，《丹妮的背影》的敘事方式正與之相似。小說的時間設在了女主人公聞燕來的老年，一個偶然的契機使聞燕來得知當年的情人的妻子宋丹妮去世的消息，她回想起過往幾次想看看宋丹妮的樣子，但是卻因為自卑和心虛沒有敢走到丹妮的面前，她看到的始終是丹妮美麗的背影。為了展示二奶與金主之間相互算計的關系，畢飛宇在《睡覺》中多少以洞悉一切的男性心理優越去描寫展示小美的內心世界，小說智慧輕松的敘述語氣一定程度上稀釋了小美內心矛盾糾結的痛感。同樣是男性作家的楊鳳喜采取了更為客觀的敘述語氣，帶同情與體恤描繪人物內心細微變化，展示出一位因情欲驅動而短暫出軌的女性糾結的心境，她對情人的妻子產生了愧疚與好奇，好奇又演變為嫉妒和自卑并成為終生無法擺脫的夢魘。如果說被刻意忽略遺忘的妻子“閣樓上的瘋女人”代表著女性被男權社會壓抑、遮蔽，處于孤立、緘默的他者地位，“丹妮的背影”則意味著女性的自省與日漸清晰的自我意識，他屬于她，屬于另一個與自己一樣擁有“妻子”倫理身份的女人，他不屬于我。丹妮黑發披肩的背影映照出女主人公內心矛盾糾結的真實渴望——那些綺麗的春夢與殘忍的自欺，逃離瑣碎生活的欲望與對家庭倫理秩序的認可。如此貼近女性的內心世界，小說家的體恤、寬容和耐心再次讓人驚訝。

閱讀朋友的作品如同與之在另一個虛擬世界對話，與他一起觀察另外一些人的喜怒哀樂。愛出驚人之語也好，善體恤人心也罷，都是一位優秀小說家應該具備的品質。難忘楊鳳喜在魯院結業晚宴上眼淚長流不止，讓我驚訝，也覺得在情理之中，古今中外的作家大多是敏感而重情的吧。