鄉村教師回憶錄

鐵柔

三年前我在的地方，適合做夢。距省城二百多公里，隔著金沙江，對面是四川；學校就坐落在江這邊的一個山包上，抬頭滿眼蒼莽，雖不是在泰山，但已經小天下。我知道，我已經來到云南北部的邊界，并將長久地在著，每夜枕著深切下去的大江安眠。與我同路分配到這里的是一個年齡和我相仿的年輕伙子，整個學校，就我們兩個二十多歲的老師，教著全校二十一個學生，學前班到三年級，我們像包工頭，融語數體美思于一身。上下課，早起晚睡的時點，靠的是一塊鐵軌的斷片。這里不通車路，更不必說鐵路，但那塊鐵軌的斷片，我們來之前，已經掛在大門口那棵老核桃樹上，兩個人輪流敲“鐘”，聲響傳遍整個只有一百多口人的村莊，隨即，傳來學生們歡樂的笑聲。

我們一個周或半月到山下的鄉街買一次菜，一次一蛇皮口袋。為對付下雨道路阻斷，兩人又在學校旁邊開墾了一小塊菜地，荒蠻之地，誰開墾，就歸誰，在那里是一種常識；撒上菜籽，又養了幾只小雞崽，待菜熟雞大，約幾個打工回村的大哥，以佐酒。他們的娃娃在我倆手中，又是彝族，酒量很大。手機信號是基本沒有的，旁邊的村委會也沒有固定電話，每晚和女友通話，我必須枕著湊近床鋪貼墻的一小個角落，那里才有信號，那里像有一個洞，心酸時，想從里面拉出女友的手。

學生們更苦，一到星期五都住校，一日兩餐，每餐都是一個炒洋芋加一個腌菜紅豆湯。吃飯時間，他們像一群小羊，散落在教室和操場邊，看他們吃的那么香，我突然想起課堂上他們朗誦：“秋風起，天氣涼，媽媽為我做衣裳。”關于他們的爸爸媽媽，哦，有幾家，我還從來沒有見過，都在外面淘生活，他們小小的臉上布滿了大山的塵埃。記得他們有個夢想：最想去的地方，是昆明動物園，去之前，他們要準備一套新衣服，一把雨傘，他們上自然課學到，城里都是高樓，沒有躲雨的瓦檐。還有三瓶水，一瓶媽媽的，一瓶爸爸的，我也要一瓶。他們知道好像要買門票，進去后，不能隨地大小便。接著就是一個個問題，老師，能不能騎我家的騾子去，它看到課本上的斑馬，會不會打架；有沒有比電視里的大象更大的動物，在里面可不可以不說話；那里的云，是不是不會飄走，我要滿滿扛一包草，帶去給小鹿吃，我在白雪公主的圖書里見過小鹿的，它躺在雪地上，一動不動……然而，暢想到底，他們只是聽我這個省城剛畢業的大學生提起過昆明這座唯一的城市，有個動物園，里面有一群猴子，以及許多的鳥，關在籠子里。

最終，我也沒能帶他們去一次真正的昆明動物園。我知道里面三月的櫻花多么迷人，我知道里面動物們蠢蠢欲動，在復蘇的大地上發情，我知道里面如織的人潮，對于閉塞的他們意味著熱鬧，驚喜，驚惶甚至是另一個世界。那幾乎是一個夢，在前人或有或無的經驗和更多想象之上。他們懂事，非常懂事，我是說他們小小年紀懂得整理自己的床鋪，洗自己的衣服，做自己的飯，懂得小朋友中有生病者就報告老師，懂得天就要下雨，懂得雞叫而黎明，懂得夜降臨四野寂靜宿舍熄燈而眠，懂得小羊吃草為肚子飽，肚子飽就長大了能生娃娃了（記得課堂上我的問題是：小羊為什么吃草？），他們懂得的東西幾乎全跟自己與生命相關，他們似乎非常了解自己，在那樣的大山里，何其渺小，而歲月浩蕩的塵埃何其迷茫，遼闊。每天生活在童年的岸邊，我幾乎又回到童年，忘記了金沙江冰冷的江面和強悍的江風。這幾乎也是一個夢，朝陌生荒涼之地伸出手去，我接收到的是記憶的寂靜之光。

后來我調離了那里。但我相信夢不一定總在前面，直線，像箭頭；夢可以輪回，我出來了，但夢里的魂魄仍會回到那兒，繼續困頓，激情，感恩，與學生為伍，愛著他們。他們的夢也同樣尾隨我出來，山里的云彩飄到昆明，我就在地上仰望，當他們去了一次昆明動物園。

我在地上摸索，禱告，空空蕩蕩，一件掛在金沙江山巔的長布衫，一旦他們住進來，就讓他住得舒服。在我這里，夢，是為了紀念。

他們中的一個，我曾寫過，《記住王小菊》：王小菊，我三年級1班的學生/臉蛋，像沉入金沙江的落日/聽課專心，作業認真/通紅、黝黑的小手，像露水/剛從夜晚，抽出來，殘留著寒冷的星光/花布鞋，帆布書包，大眼睛/渴求地跟隨，我的手指在黑板上移動/想起十五年前的我，也不過如此，也不過/像她的某個哥哥，或者弟弟/而在湯郎代家小學，有無數個王小菊/有無數張面朝藍天的臉，布滿/大山的塵埃。真正的王小菊/最近，身體瘦弱，偶爾暈倒/后來我得知，每個星期五塊錢的生活費/她偷偷省下來，換成一包紅梅煙/周六，走10公里山路，帶去給爸爸抽/她對我說：“我爸爸喜歡抽煙，/沒有煙，他就干不動活……”