屏子
恨不得每天都是陽(yáng)光普照。所幸,南京并不是個(gè)多雨的城市。
那些衣物,排列得整整齊齊,這一列隊(duì)伍,是我的家人。經(jīng)過(guò)洗衣液的浸泡和揉潤(rùn),再經(jīng)過(guò)陽(yáng)光的愛(ài)撫,散發(fā)出的是親人的味道和家的氣息,是我熟悉的、親切的,給我以安全感的生命的氣息。
傍晚收取的時(shí)候,擁在懷里,忍不住把臉貼在上面,或者把唇靠在上面,尤其是兒子的衣物,他已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)男子漢了,母子之間,已不宜有什么親熱親昵之舉,但是在幫他收拾衣物時(shí),我情不自禁地會(huì)陶醉其中、沉迷其中。
曾經(jīng)有過(guò)租房子的日子。房子樓下新開(kāi)了家囟菜店,到了夏季里蚊蠅叢生,如果將床單衣服等置于陽(yáng)臺(tái)外晾曬,那結(jié)果是驚人的,上面會(huì)密密麻麻地叮滿了黑點(diǎn)點(diǎn),黑到惡心,比不洗更糟糕更臟。于是,衣物等常常不能很舒展地迎接陽(yáng)光,每天貼得很緊很擁擠地吊在陽(yáng)臺(tái)內(nèi)的拉繩上。
還曾經(jīng)在一樓居住過(guò),老房子,典型的采光不好,冬天時(shí)陽(yáng)光照射屋內(nèi)的時(shí)間只有一個(gè)小時(shí),為了迎合陽(yáng)光,衣物委委屈屈地鋪在南邊房間的床板上,接受著陽(yáng)光吝嗇的照耀和寵幸,穿在身上時(shí),也總是皺巴巴的,像郁悶的心情。
衣物的委屈,我懂。
置換房子時(shí),相中的就是頂層的這個(gè)露臺(tái),半邊被做成了一個(gè)十幾平米的陽(yáng)光房。從此,無(wú)論陰晴,都不再擔(dān)心衣物的晾曬,縱使陰雨,也讓衣物晾得開(kāi)開(kāi)的,很有耐心地等待著晴天的到來(lái),等待光陰翻到另外一頁(yè)。
曾經(jīng)和女朋友探討過(guò),買洗衣機(jī)是不是要帶烘干功能的,后來(lái)達(dá)成了一致意見(jiàn),不需要,因?yàn)椋挛镏匾氖且獣裉?yáng),陽(yáng)光是巨大的恩澤。
收衣服時(shí),最好是帶著余暉收進(jìn)家里。如果等到天黑日暮,衣物上也許不免沾上夜露,所以,在太陽(yáng)沒(méi)有完全下山前,記得收衣服。