“公知”的消亡

云也退

南京青奧會閉幕式上，有外國人用激光筆干擾演出，成了一個“小插曲”。有人發起眾議，討論如果有中國人在外國用激光筆掃外國領導人的臉，中國輿論會怎么說？

回應者踴躍。大量網民戲仿韓寒、李承鵬等人，將一人的行為同國民素質聯系起來，同中國的巨額海外宣傳廣告聯系起來，同“金牌機器”、“毒奶粉”、“毒大米”等等聯系起來，甚至同體制聯系起來。

于是有人感慨：民智大開，早幾年“臭公知”們呼風喚雨的時代已遠了。

“民智”表現為什么，因應時局之變而變，但大體上，它要體現一種冷冷的獨立，一貫的反強勢者之姿，不管強勢的是當權者，還是批評當權者的“公知”。

看這場戲仿“公知”的小小狂歡，我便想起那年，上海一棟舊樓著火，死傷慘重。那時“民智”的傾向與現在顯然不同。一位高級官員在哀悼現場的哭泣，被添上了各種潛臺詞，不外乎“哭自己的烏紗帽要掉了”之類。

韓寒那年寫了篇大火現場記，說火初起時，路邊之人以為是開發中的房子，皆“面有喜色”。這個描寫很可能是作者“腦補”的產物：“喜”者原因很多，同誤認開發商的房子之間真有強因果？

可是當時，極少有人會注意這些，因為時局的重心不同于今日。制造快感，回應人們的心理需要，是一門技術。好的寫手都善于聯想，組織對比，配搭出讓人印象深刻的畫面，傳遞強烈的暗示，激成分貝更高的“民意”。這很容易形成習慣，化批判為“丑詆”。用句流行語，叫做“走得太遠（也太順），忘了為什么出發”。

其實“公知”興旺的時候，就已伴隨著對他們的懷疑、攻擊和丑化。他們的句式、思維方式往往一成不變，夸大，濫用修辭，故發危言，好作驚人之語。最大的毛病在于話語習慣的固化：知識體系可以拓展，而話語習慣，使用的語言，常用的詞匯，慣性的邏輯編排，或許定型之后就再也改不了了——甚至讓你無法反思，如同你無法拔著頭發把自己拎起來那樣。

“民意”向來無力意識到自己的偏執，要靠“民智”，但“民智”之開又有賴于“民意”之廣歷變局，經驗積聚。“公知”的狂歡，和戲仿“公知”的狂歡，都離不開載舟覆舟的水。

“公知”們雖也少不了互發牢騷，可他們之間有時真的蠻相似，因為都必須標榜自己所堅持的東西，就像一些弗洛伊德主義者，堅持用戀母情結、童年創傷、性欲等等去解釋一切人的一切行為。這些都會成為俗套，被戲仿，被遺棄。當他堅持的理念廣入人心，他也就不再被需要了。所以，一個被遺忘的“公知”未必是圓滿的，但一個功德圓滿的“公知”，必然消亡。endprint