紀錄片的冰火兩重天

尹叢叢

近日，《舌尖上的中國2》收官，與好評如潮的第一季相比，第二季從開播至今一直被各種爭議圍繞。但不可否認的是它創造了紀錄片收視率的最高紀錄的同時，也創造了令業內瞠目的商業價值，這部投入僅3000萬的紀錄片初步估計可收獲近兩億元回報。

但在《舌尖》大火的同時，從事紀錄片拍攝已40余年的臺灣電視人、中華廣播電視節目制作商業同業公會理事長俞曉佩一語道出紀錄片表面繁榮后的真相——生存艱難、孤寂無援。

智利紀錄片導演顧茲曼說：“一個國家沒有紀錄片，就像一個家庭沒有相冊。”我們正處于紀錄片的冰火兩重天，未來紀錄片的出路到底在哪兒？

表面繁榮背后的“一地雞毛”

不可否認，《舌尖上的中國》讓紀錄片在中國變得“下里巴人”。

《鏘鏘三人行》稱其為食物色情片，網絡上流行《舌尖上的中國》美食拍攝小技巧，在片中提到的所有食物無一不大賣——《舌尖上的中國》第二季第一集播放中，淘寶上銷售西藏靈芝的野生蜂蜜網店就收到120多單，而銷售四川煙熏香腸的網店，近1個小時收到了104位買家1-5包不等的訂單；片中提到的三門灣望潮近1個小時賣出了78斤。

如果忘記其紀錄片的屬性，這無疑是一場全國吃貨的狂歡。由其看中國紀錄片的未來，顯然繁榮的不可抑制。更何況，中國廣播電影電視節目交易中心副總經理程春麗還曾表示，因為《舌尖》的帶動，“目前紀錄片的價格已經從10年前的一分鐘10塊錢，飆升到目前一分鐘10000元的頂級價格。”

但事實上，這不過是個錯覺。在2012年5月這個紀錄片的所謂拐點之后，除了《舌尖上的中國》第二季，所有中國觀眾，依舊記不起任何一部紀錄片。包括跟風者《中國美食探秘》和《舌尖》第一季原班人馬打造的《超級工程》。

虛假繁榮的背后，是眾多叫好不叫座的紀錄片。

2002年起，崔永元開始策劃“口述歷史”紀錄片項目，整個團隊分為電影、外交、戰爭、共和國發展史四部分，用8年時間，耗資1.3億元，共計采訪4000多人，積累了600萬分鐘的素材，但現實是，從這些浩瀚的資料里摘出的大型歷史紀錄片《我的抗戰》兩部共計62集，崔永元稱賣片的價格卻被壓得極低，還不如大老板請他主持一場婚禮的開價。

2006年，號稱史詩級、投資一千萬的紀錄片《圓明園》被媒體冠為票房黑馬，只因票房突破500萬；由旅美華人女導演楊紫燁執導、中國預防艾滋病宣傳制作中心制作的中美合拍紀錄短片《潁州的孩子》，獲得了奧斯卡“最佳紀錄短片”大獎，這是中國紀錄片在奧斯卡的第一次亮相，卻壓根沒進入中國電影院線。

2007年，美國圣丹斯電影節上舉行首映式的《南京》在全球引起了轟動，在國內的上映也是宣傳得如火如荼，但不能掩蓋的事實是，在《變形金剛》的沖擊下，出于票房的考慮，南京等許多先期上映《南京》的城市影院紛紛減少《南京》的放映場次，甚至暫停放映。

2011年，由法國導演雅克·貝漢執導的紀錄片《海洋》在中國上映，這部拍攝期長達7年，耗資5000萬歐元，堪稱“史上最燒錢紀錄片”，在國外獲得一致好評，但在中國卻遭到冷遇，西安一場播放下來不過僅有兩三個觀眾，而上海第一周的票房不過五萬元，總票房不過1500萬元。

紀錄片的中國時間

紀錄片在中國，并非沒有輝煌歷程。

從上世紀70年代末開始，電視紀錄片大行其道。中日合拍的大型紀錄片《絲綢之路》和《話說長江》在全國播放時，收視率曾高達30%，直追同時熱播的電視劇《四世同堂》和《紅樓夢》。

1993年6月，《東方時空》籌備組組長孫玉勝在央視大樓二層，拉住了如今被陳曉卿稱為“央視新聞中心紀錄片的帶頭大哥”的陳虻，邀請他出任服務性節目《東方時空·生活空間》的制片人。

陳虻沒敢直接答應，而是回去悶頭看了20多天的《生活空間》，在一個月后，成為《生活空間》的第三任制片人。

“生活不僅僅是炒菜、做飯，其實也包括人和人之間的相處，人和人之間的溝通，人和人之間的理解，這就是一種人文教養。做人和做飯，我以為做人更緊要一些。這個節目既然叫服務性節目，沿著服務的思路去想，它能不能服務于人的思想，能不能提高人的人文教養水平呢？”

出于此，陳虻定下了《生活空間》的宣傳語“講述老百姓自己的故事”，開始帶領《生活空間》從服務性欄目向紀錄片欄目轉身。

上世紀90年代初，恰值紀實主義浪潮盛行，把攝像機對準農民工、下崗女工、個體戶、學生、城市漂泊者等普通人的紀錄片恰好與其合拍。于是在那一年，北京的《生活空間》和上海的《紀錄片編輯室》成為黑馬，引領了中國紀錄片的首次市場高潮，到1995年，全國共有36家電視臺設立了紀錄片欄目，1997年這一數目增至46個。

但好景不長，時至上世紀90年代末，各種電視紀實欄目的收視率開始急速下降，曾創下36%的收視奇跡的《紀錄片編輯室》已降至7%左右。2003年6月，中央電視臺推行末位淘汰制，《紀錄片》欄目更名為《見證》有幸保留下來，但是，目前《見證》的收視率只有0.2%或0.3%。

與此同時，中國的獨立紀錄片一直在國際市場上大受青睞。

1988年，北漂青年吳文光以自己的視角拍下了5位流浪藝術家的生活，這是中國第一部獨立紀錄片，名字叫《流浪北京：最后的夢想者》。

由它為起點，眾多獨立紀錄片應運而生，1997年，段錦川的《八廓南街16號》獲得法國真實電影節大獎，1999年，楊天乙和朱明傳的《老頭》和《北京彈將》在日本山形國際紀錄片電影節獲獎；2003年，王兵的《鐵西區》在法國馬賽紀錄片電影節獲得最佳紀錄片；2007年，趙亮的《罪與罰》獲得西班牙國際電影節銀獎、第十屆捷克“就一個世界”電影節最佳導演獎，并在法國南特三大洲國際電影節上榮獲最高獎“金氣球獎”。

但可惜的是，當電視紀錄片遭遇收視率滑鐵盧的同時，在藝術表達與文化工業市場的沖突中，熱于制作而冷于市場的獨立紀錄片，同樣因缺少票房而變得生存艱難、孤寂無援。endprint

2010年，賈樟柯執導的紀錄片殺入暑期檔，全國總票房僅50多萬。賈樟柯只能說：“國內的紀錄片比文藝片的生存狀況更難，我能把《海上傳奇》這樣一部紀錄片帶入影院，已經是巨大的勝利。”

紀錄片的黃金時代應該是“一個廣開言路的時代”

既如此，《舌尖上的中國》的成功是否可以復制？

紀錄片《大國崛起》、《公司的力量》總導演任學安認為，“取決于你能不能生產出像《舌尖上的中國》這樣優秀的作品來。沒有這樣優秀的作品去打動人和吸引人的話，紀錄片天天都有人生產，現在的播出渠道也多了，但是它并不一定就代表著繁榮本身。”

中國紀錄片的重要代表人物康健寧則認為，一兩部紀錄片的廣受好評不能就說是一個時代的到來，紀錄片的黃金時代應該是“一個廣開言路的時代”。這就意味著要擴大紀錄片選題范圍。

“中國的紀錄片有很多題材可以選擇，因為中國現在經歷了巨大的變化，有必要把那些老年人的記憶重新發掘出來，講述懷舊的故事，展示中國人的精神，分享他們真實的生活。”曾經以一部《云之南》把麗江帶到全世界的英國紀錄片導演菲爾·阿格蘭說。在他看來，“中國人有能力用自己的角度去講述世界，而不是假裝去模仿別人。”

事實上，一部好的紀錄片不僅要選對題材，更需要大量的成本投入。

“在這一點上，國內外的紀錄片還存在很大的差距。”中國視協紀錄片學術委員會會長陳漢元介紹說，“國外真正好的紀錄片是名副其實的記錄。不管是記錄人的活動、動物的活動還是植物的成長，都是下了血本，包括時間、生命、金錢，有可能十年八年，這在中國完全不可能，尤其是中國的紀錄片欄目化了以后，為了保證節目不被‘開天窗，必須在規定的時間內完成拍攝，所以節目的質量必然會下降。”

當然，更有人建議多建專門放映紀錄片的影院。“小時候我們可以在紅旗新聞科教電影院專門看科教電影，那時候這家影院是全天候放映紀錄片的，我們都非常喜歡看。因為看紀錄片就像看一個不認識的新世界。但現在沒有這樣的影院了，到處都是商業大片，想看紀錄片都沒地方去，如果有更多的影院專門安排放映紀錄片會更好。”

這當然有些“天方夜譚”，不過許多國家給出了別的方法——法國外交部設有專門的紀錄片處，政府每年都會給該處撥款；韓國紀錄片由韓國廣播通信委員會和文化體育觀光部來負責執行；日本文化廳和藝術文化振興會，是日本直接對紀錄電影實施保護的窗口。美國的“銀城紀錄片電影節”被稱為“紀錄片的天堂”。

對于紀錄片，陳虻說：“紀錄片，標志著一個臺的文化藝術水平。”獨立紀錄片《厚街》導演表示：“紀錄片不是個平民的活，衣食無憂之后才能做這種奢侈的事。”但智利紀錄片導演顧茲曼則認為：“一個國家沒有紀錄片，就像一個家庭沒有相冊。”endprint