《狼圖騰》十年流變

吳越

近日，《狼圖騰》再次火爆，原因有兩個：一、此書出版至今剛好十年；二、法國著名導演讓·雅克·阿諾拍攝的電影《狼圖騰》即將上映。十年來，因為《狼圖騰》，關于“狼性”文化的討論一直沒有停止。一個知青在草原經歷的故事，挖掘出了一個民族的文化之殤。而今，隨著小說再版、電影上映，一股新的“狼圖騰”潮流再次向我們襲來。

一個法國導演的五年“流浪記”

1967年，姜戎從北京來到內蒙古插隊。

同一年，阿諾從法國巴黎被送到非洲中西部的喀麥隆。

“去之前我對那里一點都不了解，但是到了之后，我徹底愛上了那個地方，因為它和我之前接觸過的完全不一樣。我在那里了解到‘我是誰。”阿諾說，這段經歷，就像內蒙古對于姜戎一樣，完全改變了各自的人生。

2009年，42年之后，阿諾與姜戎相遇了。

阿諾一頭雪白的卷發，面色紅潤，走起路來虎虎生風，聊天時常常眉飛色舞，還不時模仿他拍過的那些主角：老虎、熊和狼——《龍兄虎弟》《熊》和歷時5年、將在2014年圣誕上映的《狼圖騰》。

2009年，出于對自然環境題材的熱愛，阿諾只看了一半《狼圖騰》的故事情節，就決定推掉《少年派的奇幻漂流》片約，改拍這部《狼圖騰》。在官方的宣傳中，影片被冠以里程碑式的意義：“首部由非中國導演執導、中國出品的巨制”。

阿諾是一個不著急的導演，在他30多年的導演生涯中，創作了12部影片，幾乎每部都耗時漫長。他拍的第一部電影《高歌勝利》獲得了奧斯卡最佳外語片獎，那部影片前后歷時七年。

《狼圖騰》花了5年：一年多來調研、寫作；兩年來訓練狼群、選營地；一年半拍攝，2013年12月16日結束拍攝后，是一年的后期制作。

這5年來最重要的準備是什么？“有三個：劇本、劇本、劇本。”阿諾斬釘截鐵地說。

“這么多年我沒有一次感覺到耗時是無用的。像紅毯、豪車這些東西確實是存在，但那是工作中最無聊的一部分。真正有意思的是我可以花很多時間在劇本上。”阿諾不斷強調劇本有多關鍵，“你先有一個好劇本，明星和錢就都來了”。

阿諾很多影片都是小說改編，最為著名的是根據杜拉斯的同名小說改編的《情人》。阿諾說，他因為劇本改編問題和杜拉斯鬧翻了6個月，但他堅持己見，“后來電影獲得了成功，我也才能和她繼續做朋友，直到她去世”。

“雖然《狼圖騰》講的是中國人在中國發生的故事，電影里除了一些地方方言，95%的對話都是普通話；但我生在法國，我的攝影指導生在法國，有我們這幾個人，它就比一部中國電影更容易進入歐洲市場。”阿諾說。

關于狼：

重建一個草原和一個動物園

電影的主角不是人，而是狼。

從幼崽到一路成長為成熟狼，阿諾根據狼的自然成長來拍攝，而接下片子后的首件事就是找馴獸師。

加拿大馴獸師安德魯·辛普森最終接棒，如制片人王為民所說：“世界上只有一個人能拍這個電影，那就是阿諾。世界上也只有一個人能把狼養好，那就是辛普森。”辛普森過去數年一直專注于養狼工作，“它們需要很多時間和耐心訓練，但如果你有足夠耐心，是可以突破障礙拍到想要的鏡頭的。”為了《狼圖騰》，辛普森與王為民耗時三年培養了三代蒙古狼，以從中甄選適合的狼演員。

此前，辛普森也曾為《南極大冒險》訓練狗，為何不用狗拍？王為民說：“確實有人建議我們用狗，但狗的眼睛里怎么可能有狼性？馴狼之艱難，讓我一度曾想放棄，很幸運我們找到了頂級馴狼師。”

“事實上我們就像建了一個動物園，讓這些狼自由自在、舒適地生活。我們的拍攝需要大量的組織工作，一個看似簡單的場景背后的工作往往并不簡單，比如狼群把馬群包圍起來的那一幕。電影中將近90%的場景都是用真實的人與動物來拍的，基本上沒有使用后期制作。在暴風雪夜狼和馬一起奔跑的場景，我們也是真實拍攝的。”阿諾說。

辛普森說：“首先要讓狼崽睜開眼后，第一眼看見的人是我，這樣他們會認為我是親人。成年狼是不可馴服的，我們只有從剛剛出生，還沒睜開眼的小狼開始撫育，絕不能讓它睜開眼看到的是狼媽媽。如果那樣，這輩子你都馴服不了它。”安德魯說，“狼是我訓過的最聰明的動物，必須要用合適的方法培養才能不懼怕人類，但同時還要保留它們內在的野性。”

電影聚焦于狼，因為小說的主人公就是狼。

“狼性就只有殘暴嗎？狼性中還有慈愛、溫柔、維護草原生態平衡的一面。那時候，草原狼多得不得了，老鼠也特別大，五花八門各種各樣的老鼠都有。狼主要是靠捕鼠為食，狼抓老鼠就是用爪子‘啪地一打，老鼠就轉圈了，不知道東南西北，狼一口就吃下去了。”姜戎回憶道。

那時候的草原還沒有衰落，幾個蒙古老人對他說過：“人、馬、牛羊、老鼠和狼，所有這些活物都是小命，但草和草原是大命。草原沒了，你們統統沒命……”

姜戎用整整十幾年時間，對狼進行了全面深入的實地觀察和研究，甚至親手掏狼養狼，零距離接觸，慢慢發現這里頭有文化問題、歷史問題。為了研究，他開始收集牧民們講述的狼故事，最后累積了一兩百個，都記在心里。

草原上的一個習俗讓姜戎更加認識到了人與狼關系的互補性。有的地方在人死后，把尸體喂狼。“‘吃肉還肉——所有的蒙古人都知道。他變成狼的食物——我把自己整個地奉獻給你。這是對生命的一種尊重。蒙古人有一種信仰——狼總是仰脖沖天嗥叫，他們感覺到狼跟天有某種神秘的關系。在草原文化中，狼是上天派來保護草原的，將來狼死了以后會回到天上去，所以人喂給狼吃了以后，就會跟著狼一塊兒飛回到天上。”姜戎說。

后來，為了增加體驗，阿諾曾和姜戎一起去內蒙古采風，相處了三周。“姜戎給我展示了很多對他意義非凡的地方，比如他發現小狼時它藏身的那塊石頭，比如那些還記得他的老人家。”

有一次，姜戎還讓翻譯和他一起扮演狼，阿諾扮演獵人。endprint