王國維之死

楊中興

王國維的文化生命中，最深奧的一筆是他的死。

關于他的死，趙萬里《王靜安先生年譜》有如下記載：“五月初二日夜，閱試卷畢，草遺書懷之。是夜熟眠如常。翌晨（即1927年6月2日——本文作者注）盥洗飲食，赴研究院視事亦如常。忽于友人處假銀餅五枚，獨行出校門，雇車至頤和園。步行至排云軒西魚藻軒前，臨流獨立，盡紙煙一支，園丁曾見之，忽聞有落水聲，爭往援起，不及二分鐘已氣絕矣，時正巳正也?！?/p>

由此大體可以推測，王國維的死，不僅是一種主動的選擇，而且平靜得很，如同去赴一位老朋友的約會，沒有絲毫激昂的成分。正是這種視死如歸的平靜，為王國維在文化史的坐標系上圈定了一個獨特的位置。

王國維的沉湖，不免令人聯想到屈原的投江。應該說，作為一介文人，屈原的死是悲壯的，頗具古希臘的悲劇美。他以死成全了自己的政治理想。這種以死來展示個人政治人格的高尚，同時對混濁的俗世表示抗拒的傳統(tǒng)，一直延續(xù)到譚嗣同和陳天華。與王國維比起來，屈原的死，意圖是相對明確的，境界是悲愴的。他試圖以這種悲愴，起到警世作用；也就是說，他并不甘于自己的死，只是在不得已的情況下，借此來觸動沉寂的世界，并引為紀念。倘有實現抱負之途，他們斷然不會做這樣的選擇。王國維則不同，至今還沒見一種關于其死因的解釋是有說服力的。而王的自沉，又絕對是出于深思熟慮。這種無法解釋，正好證明了王國維之死的深刻性：他并非死于具體的時事，而極可能是死于對他身處其中的文化精神的失望，對于中國文化中某些無法補救的闕如的拒絕。從大的歷史觀來看，他的死，不僅不拘泥于一些具體時務，更超越了個體生命；他以死來將自己同淪落的文化分割開來——他看到，倘肉體不死，精神必定走向泯滅；所以，只有以肉體的死，換取精神的永生。這正是他的大清醒、大智慧處。當時恐怕只有陳寅恪等少數有同感者看穿了這一點。

屈原投江與王國維沉湖，一個在傳統(tǒng)文化的源頭，一個在傳統(tǒng)文化的尾端。它們像兩座界碑，標定了中國傳統(tǒng)知識分子的精神走向。從屈原投江的沉雄慷慨，到王國維沉湖的寧靜恬然，我們看到中國知識分子精神境界的某些意味深長的變化。

由此看來，知退一步，須讓三分，學者掃物，直覓本來；浮華不羨，淳樸存真；項勿太嚴，教勿太高；功盈招忌，業(yè)滿招損不是沒有道理的。迷悟之間，何以選擇？難得糊涂與難得不糊涂，又何以把握呢？智慧圓滿，悲心無量。知識分子，特別是知識分子入仕途之后，怎么做，做什么，是很有考究的。

事事留有余地，從多方面考慮事物發(fā)展的大勢，無論為文還是從政、經商都有大益。俗話說，做日短，看日長。要考慮到將來的前程，設身處地地想，人生的福分就像銀行里的存款，不能一下子就透支，應當好好珍惜，精打細算，方能細水長流。不因一時貪心毀壞將來的名聲。抱著平常心，乃是得樂的大法。

人生難得糊涂與難得不糊涂，即在迷與悟之間。還是好好把握，理性選擇為上。