時光的容器

藍燕飛

鋪里一水的木板房，中間夾著一條青石小街，木板房縱深長，門面窄，屋里采光全靠著一方小小的天井與屋頂的幾塊明瓦。小街的兩排房子，一排背靠著矮矮的山包，一排后面稍見開闊，有菜地，緊挨菜地的是蜿蜒的河流，這條河比較奇怪，竟是自東向西而去，穿過隘口、庵宮殿，過金雞橋，匯入修河。河水一年四季皆清澈見底，水量亦小，汩汩潺潺，性情溫和如待字閨中的村姑。河對面是一片田疇，都是水田，徘徊著天光云影，常年有忙碌的人耕種，是農村人賴以存活的場所。

鋪里老街的建筑，毫無特色。唯萬壽宮算是一個例外，如一疊黑白照片中的一幀彩照，亦如昏昏欲睡時的一道光亮，直直照射過來，讓人精神一振。

相傳萬壽宮，是為紀念江西的地方保護神——俗稱“福主”的許真君而建，數以千計的萬壽宮遍布贛地。相對而言，鋪里的萬壽宮想必是冷清簡陋的。老輩子卻說，萬壽宮青磚到頂、雕梁畫棟，極盡華美。屋檐高高翹起，若雄鷹展翅，長條麻石的大門框內，可容三副挑擔同時進入，大門之上，更是繁復，三層彩畫直抵檐下。花鳥魚蟲、飛禽走獸、人物故事，栩栩如生。

我與萬壽宮相逢于上世紀60年代末，中國大地被一股瘋狂的旋風席卷，沙塵四起，黃土蔽日，滿目蒼夷。萬壽宮作為“四舊”這根藤上結的一個果子，自然備受摧殘，無數雙手，要把這枚果實揪下地來，再狠狠跺上幾腳。一把把鐵鏟，暴力地砸向它，鐵器穿過柔軟的彩畫與硬磚發處的摩擦聲，嘎嘎嘎……在鋪里響了七天。彩畫尖叫著跌落在堅硬的石地上，摔得粉身碎骨。

萬壽宮實在太高，站在梯子上，仍有鐵鏟夠不著的地方，因此留下一張破碎的臉或一只半只鳥翅也是常事。印象中有穿著紫服的男人像，頭戴官帽，虛胖著的臉上，不是少了眼睛就是缺了鼻子，露出凹凸的黃白底色，如妖魔般乖張、恐怖，令人不敢再視。

只有蹲在門外的兩只石獅子，依然雙目圓睜，石口大開，表情莫辨，不知是怒吼還是喜樂。

盡管如此，萬壽宮依然如一塊巨大的磁鐵，散發出強大的引力，牢牢吸附著無數的細碎鐵屑。

萬壽宮的迷人之處在于它和我們日常生活的距離，適合觀賞與冥想。

事實上萬壽宮里確實有一個戲臺。戲臺的兩側有長長的棧道般的回廊。在我日漸模糊的記憶里，依然記得萬壽宮的大致布局。一進大門，四根柱子赫赫然穩穩扎在四方，將方正的空間切割成不規則的形狀，柱子很粗，以當時七八歲的年紀，要兩人才可以合抱，斑駁的油漆脫落得所剩無幾，黑不黑、褐不褐的，表面粗糲。因為柱子的介入，一覽無余蛻變為多種可能，捉迷藏、抓特務，一群野孩子日日樂此不疲。柱子上面的二樓就是戲臺，這算是前廳。穿過前廳是一個大天井，然后是突然明亮與開闊起來的正廳，正廳后面又是個小天井，天井旁有五級臺階，臺階上有寬闊的走道，走道后關閉的門廳有時洞開，露出幽深、復雜的結構，山重水復的房間偶爾入住公社或供銷社的職工。走道兩側各有扶梯通向回廊，連接戲臺。

60年代末的萬壽宮，已經淪為糧庫和小屁孩們的嬉戲之地。夏收后，前廳堆滿了糧食，麻袋一直碼到戲臺邊，夏日午后，鋪里的孩子成群結隊在麻袋上攀爬，田埂上的豆莢亦已成熟，綁扎齊整如一列兵士騎在回廊上，萬壽宮彌漫著糧食、植物的芳香，夾帶著些許陰森、陳腐的氣息。

到了冬天，公糧送走了，余糧送走了，大豆也早脫粒歸倉。萬壽宮陡然空曠起來。它的娛樂功能才有所恢復。

我的兩次看戲（電影）的經驗都發生在寒風徹骨的臘月。

那時，我還沒回廊板高，站在三塊斷磚之上，勉強露出半個頭，這樣的姿勢自然很累，但是，在這里不僅可以看戲，幕后情形也盡收眼底。我知道滿臺飄舞的雪花是一個男人從裝滿白紙屑的斗箕里一把把撒出來的，知道響徹云漢的槍聲是一個大爆仗發出的，知道臺上死的人并沒真死，只不過往地下一躺，一待幕布拉上，他就一骨碌爬起來。就這樣我趴在回廊上看了河對岸的范莊生產隊排演的全本《白毛女》。喜兒是個名叫月華的女子所扮。月華高挑，白皙，弱不禁風。她穿著蘭花大褂，灰條紋褲，烏黑的大辮子長及腰際。在白紙屑模擬的雪花中，她努力踮起腳尖，甩動著一根紅頭繩，且歌且舞。紅頭繩是我們小辮梢上慣常的飾物，喜兒的歡喜簡直就是所有窮人女兒的歡喜。

正如戲文中發生的，月華理所當然愛上了盛泉，盛泉高大挺拔如一株白楊，濃眉朗目，天生一個大春相，但盛泉實在毫無演戲天賦，臺上的盛泉有大春之形，而無大春之神，木訥又呆板。

但這并不妨礙月華與他的愛情。

后來，我還坐在正廳看過《草原英雄小姐妹》，那是一臺剪紙還是木偶戲？已經記不清楚了。只記得那也是一個雪夜，銀幕內外雪花飄飄，天井里白白的一層，放映機在正廳中央，一束光柱穿越天井，裹挾著密密匝匝的雪花似在趕赴一場盛大宴會。

遙遠的內蒙籠罩在茫茫風雪里，雪災中為保護羊群負傷的少女已經成為英雄，在小學課本和銀幕上，讓無數少年熱血沸騰，人在童年，容易放大自己的力量，恨不得也有一場雪、一場火、一個壞人，搏斗、犧牲，展示自己的勇敢無畏。

天實在太冷，腳先是一陣刺痛，很快就麻木了，萬壽宮里一片跺腳聲。嘭嘭嘭，嘭嘭嘭， 穿過幾十年時光，一直響到今天。

萬壽宮有大小房間十幾二十間，曲徑通幽，迷宮一般，如果沒有戲和電影，夜幕覆蓋下的萬壽宮是空寂神秘的，散發出驚悚的氣息，與白日的迷戀相反，一到晚上，孩子們總是遠遠避開它，偶爾經過也是成群結隊，一溜煙跑過，深怕嚴絲合縫的黑暗中伸出一只妖魔之手。直到上海知青石碧靜的入住，情形才大有改觀。

鄉村的黃昏伴奏曲，通常是牛哞犬吠外加大人呼喊孩子回家的聲音，是哐當哐當生產隊收工的鐘聲，是勞作的人挑籮擔筐嘿哧嘿哧的腳步聲。它渾濁沉重，一如曠野粗重的喘息。它是向內的，是回歸。

而萬壽宮里的一縷琴聲，縹緲、輕柔，如一根無形之線，牽動著三三兩兩的腳步向它而去。

彈奏者石碧靜，上海知青，剛剛從田埂爬上岸，學做供銷社的會計。她一個人住在萬壽宮前廳的小角房里。萬壽宮龐大的身體里，只后廳住著幾戶供銷社職工，偌大的空間潛伏著老鼠、蝙蝠，蛛網縱橫，它們在夜間與年代久遠的房梁木柱一齊發出聲響，如鬼魅一般應和著瘆人的傳聞。

萬壽宮后，有一道十幾米高的土坎，坎上茅草葳蕤，一條小路隱沒于草叢中，游蛇般通向小山包，難得見到人影。土坎下，一堆亂石頭，爬滿了青苔。據說土改時，曾有好幾個“惡霸地主”被槍殺在此，血把石頭浸泡透了。這地方陰魂聚集，煞氣沖天，一棵老楊樹上烏鴉出沒，動輒噪鴰幾聲，令人不寒而栗。

石碧靜雖是上海知青，在鋪里生活已經兩年，不可能對傳聞毫無知曉。她夜夜彈琴，或許是用琴聲驅趕內心的恐懼。從草原來到天安門廣場或者是毛主席的戰士最聽黨的話……幾首曲子，循環往復……她坐在窗下，頭微微側向一邊，上身俯仰有致，雙手彈撥如花。那是一張漆成淡藍色的鳳凰琴，有弦四根，圓圓的琴鍵錯落排列。昏暗的燈光把她的影子印在墻上，墻上的窗子高高的，窄長一條，鑲著木質的雕花窗欞。抬頭仰望，有時可以見到皎潔的月亮，它似乎也喜歡石碧靜的琴聲，俯身下來，瀉了一地銀子般的亮光。石碧靜好看的臉泊在光亮里，一抹微笑如玉蘭花般綻放開來，芳香四溢。

聽琴的人圍在她的身后，多是些吃飽了無事做的孩子，只有一個名叫金菊的女人，二十幾歲年紀，夾在一群孩子間。金菊眉毛彎彎，油光水滑的短發被一只發夾夾在耳后，她嫁過來三四年，尚未生育，不免讓人背地里議論。但她總是樂呵呵的，露出一口白牙。

聽琴的金菊和孩子，靜靜地站著，眼睛似乎成了聽覺器官，齊刷刷睜大再睜大。

一段時間，我每晚都去聽琴，那個敞開的房間，只一床一桌一凳外加一只箱子，床上鋪著格子床單，桌上鋪著暗綠的塑料桌布，桌布上一架琴。

那些叮咚有聲的夜晚，回想起來，猶似昨日。

萬壽宮在上世紀80年代被一棟平鋪直敘毫無特色的禮堂取代，隨后，撤鄉并鎮，鋪里作為一個村，禮堂近乎多余，終于做了老街紅白喜事的擺席之地。