上帝的早餐店

盧時(shí)雨

那是一個(gè)江南水鄉(xiāng)，如蛛網(wǎng)狀的河道縱橫交錯(cuò)，一條條運(yùn)載磚頭、沙子、煤的船只往來(lái)穿梭，船上立著一個(gè)個(gè)手握竹篙的漢子。我是個(gè)客居者，分不清哪是上游，哪是下游。或許是緣淺份薄，在那個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，我多次在散文和小說(shuō)里讀到的烏篷船，以及烏篷船里婉約的江南少女，卻一回都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

過(guò)了小橋，河的對(duì)岸，馬路對(duì)面有一家小商店，一個(gè)小餐館。我第一天到單位上班，中午就是在小餐館炒的菜。記得當(dāng)時(shí)炒了一個(gè)扁豆，中午吃一半，留了一半給晚上。那是我找到的第一份專(zhuān)業(yè)對(duì)口的工作，雖然是一家小民營(yíng)醫(yī)院的會(huì)計(jì)，每個(gè)月工資六百塊錢(qián)，但總算是做自己的本行了。

在餐館炒了幾天菜后，我覺(jué)得招架不住了，口袋里一百來(lái)塊錢(qián)像缸里的水一樣越來(lái)越淺。有一天下午下班后，我跟著放射科的丁醫(yī)生和外科的郭醫(yī)生一起去了菜市場(chǎng)。過(guò)橋后穿過(guò)馬路，再往右走三十多米，從一條巷子進(jìn)去就是菜市場(chǎng)了。和內(nèi)地小縣城菜市場(chǎng)不同的是，這里面到處可見(jiàn)牡蠣殼、小龍蝦還有很多我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的海魚(yú)。我走到賣(mài)蔬菜的地方，問(wèn)一個(gè)看上去50來(lái)歲，穿一件舊黃軍衣的男人：老板，土豆多少錢(qián)一斤？他豎兩根指頭操一口帶有本地口音的普通話說(shuō)：兩塊八。我又問(wèn)，兩塊八啊？他搖搖手，不是兩塊八，是兩塊半。我才知道，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)幾塊五一律說(shuō)幾塊半。從那天后，每天下班我都會(huì)去菜市場(chǎng)，過(guò)上了柴米油鹽精打細(xì)算的生活。

有一天早上，洗臉的時(shí)候，我對(duì)西藥房的林青說(shuō)，天天吃對(duì)面的年糕都吃膩了，還有沒(méi)有別的地方有早餐賣(mài)啊。他說(shuō)，橋?qū)γ嬗幸患遥信疵罪埑浴Ｎ艺f(shuō)我每天去菜市場(chǎng)怎么沒(méi)看到呢？他笑了，人家是賣(mài)早餐的，上午十點(diǎn)后就關(guān)門(mén)了。

我跟著林青來(lái)到一個(gè)小店門(mén)口，只見(jiàn)一個(gè)穿藍(lán)衣，手臂上帶著黑袖套的矮個(gè)男人正在為顧客盛飯，他右手的食指和中指彎曲著，裝飯時(shí)手一直在微微顫抖。

“打兩碗飯，兩碗紫菜蝦米湯”，林青朝店主喊道。我們來(lái)到最里面的窗戶下面的小桌子邊坐下。店很小，大概六七平方米的樣子，放三張桌子都顯得很擁擠。店主很快就樂(lè)呵呵地把兩碗冒著熱氣的糯米飯和紫菜湯端了過(guò)來(lái)。他說(shuō)話的聲音小，臉上的笑容和善良的眼神就像一個(gè)小寺廟里的老僧人。

此后，我經(jīng)常去那家店里吃早餐，我們之間沒(méi)有任何交談，他見(jiàn)我進(jìn)了店門(mén)就會(huì)端一碗糯米飯和一碗紫菜湯給我，吃完之后我付給他一塊五毛錢(qián)。我從來(lái)沒(méi)想到會(huì)在別的地方碰上他，他只是一個(gè)早餐店的老板，而我是他的顧客。我們的關(guān)系就是這樣。

有一個(gè)晚上，是春末夏初的晚上吧，在宿舍里我突然想起自己坎坷的命運(yùn)，大學(xué)的同班同學(xué)，大多分到了體面的工作，可我卻不得不背著行囊到深圳找工作。在深圳找工作到處碰壁，無(wú)奈之下進(jìn)一個(gè)臺(tái)資電子廠做流水線工人。七個(gè)月后不甘心做普工的我又出廠找工作，花光了錢(qián)還是無(wú)果，只好在一個(gè)老鄉(xiāng)那里借三百塊錢(qián)，幾經(jīng)周折來(lái)到了浙江溫嶺這個(gè)叫鎮(zhèn)海的小鎮(zhèn)。想起畢業(yè)時(shí)的萬(wàn)丈豪情和那幾年如喪家犬般的處境，我在宿舍里坐不住了，于是走出醫(yī)院大門(mén)，沿著一塊塊石板鋪成的馬路慢慢地走。天上沒(méi)有月亮，也不是沒(méi)有，而是被云遮住了。馬路兩旁是稀疏的房屋，路上幾乎沒(méi)有行人和車(chē)輛，我一個(gè)人慢慢地踱步，什么也不想，獨(dú)自享受著鄉(xiāng)下夜晚的寧?kù)o。

走著走著，隱隱中有一些聲音傳來(lái)，那是一群人朗誦的聲音。我看見(jiàn)不遠(yuǎn)處，在馬路的左邊有一棟房子，二樓亮堂堂的。待我慢慢走近，那朗誦的聲音也聽(tīng)得越來(lái)越清了，他們是在讀圣經(jīng)的一段，這棟房子原來(lái)是基督教堂。

我輕輕地踩在木板樓梯上，一級(jí)一級(jí)地攀登。在我的前面，仿佛有一種神秘的氣流在牽引著我。我的心慢慢地融入到一種肅穆、莊嚴(yán)、圣潔的氣氛當(dāng)中。

大廳里的長(zhǎng)條椅子上，坐了五排人，他們每人手捧一本書(shū)，跟著站在前面的戴老花眼鏡的牧師朗讀。我在第六排靠中間過(guò)道的位子坐下。剛坐下不久，就被坐在第三排第一個(gè)位子的早餐店店主發(fā)現(xiàn)了。他朝我笑了笑，走過(guò)來(lái)坐在我身旁。他把書(shū)攤開(kāi)放在我胸前，指著說(shuō)，現(xiàn)在是在念這一段。于是，我和他一起，和那些基督教徒一起，心懷無(wú)限虔誠(chéng)地大聲朗誦著，求主降福于我們，寬恕我們的罪孽。

回來(lái)時(shí)已近午夜，如玉盤(pán)般的月亮不知何時(shí)已掙脫了烏云的糾纏，在天空慢悠悠地走。在路上，早餐店老板講了一個(gè)又一個(gè)圣經(jīng)故事，他還唱了幾首贊美詩(shī)給我聽(tīng)。

以后，每次坐在他的早餐店，我總覺(jué)得是坐在上帝的早餐店里。那是一個(gè)有恩澤和光輝照耀的地方。