我的文字江湖

郭遠輝，男，上世紀七十年代生于江西萬安，省作協(xié)會員，供職媒體。至今已在《散文》《散文選刊》《海燕》《讀者》《青年文摘》等刊發(fā)表作品數(shù)十萬字。2011年入魯迅文學院學習。獲各種獎項二十余次，作品多次選作全國中高考閱讀理解題。出版散文集《農(nóng)業(yè)里的鄉(xiāng)愁》。

每個人都是一個世界，每個人都有一個江湖。在這個波濤洶涌的江湖里面，你無法知曉哪個人是俠，哪個人是客，我們用自己的一招一式，扮演著自己的角色，演繹著一個無解的人世。

我的江湖里，涌動著的水，是文字做的。我別無長物，杖著幾個銳利、剛健、無形、無極的文字，行走江湖。從這世紀元年開始，我走上了這條天涯孤旅。更準確地來說，是從少年時起，我日漸突起的喉結(jié)里，就時不時地發(fā)出一些囈語，潮濕的內(nèi)心暗暗為一些字句澎湃。上高中二年級時，才敢將這些青春里的暗物質(zhì)，轉(zhuǎn)化為青澀的文字。那時候的校刊《五云青年》是全縣最有影響的校園刊物，我們一大幫熱愛寫作的同學，以能在上面發(fā)表習作為榮。以文結(jié)社，以文交友，成了那時最意氣風發(fā)的事。語文老師胡明波，首先是以一個校刊責任編輯的身份引得我們傾慕，他的文筆、臉龐，以及發(fā)表在全國各地的文學作品，還有他不遠千里追隨而來的山東妻子，成了我們對文學最形而上的指認。那時，有兩件事讓我怦然心動：一件是暗暗喜歡一個愛詩的女孩子，總渴望在教室外的走廊或校園的小徑上與她相遇，總渴望每學期才能輪到一次的座位調(diào)換，恰好可以與她坐在一起；另一件是在《五云青年》上看到自己發(fā)表的新作，全校人手一份，每次校刊到手，大家都忘情地朗讀了起來，全校數(shù)千學生齊閱校刊的情景，至今仍是留在心里關(guān)于文學最盛大的儀式。情感的濕度、文學的溫度，就那樣籠罩著我們終將逝去的青春。

一個人一生的路都與少年或青春的心跡有關(guān)。那個愛詩的女孩子的品貌和氣質(zhì)，影響了我此后對異性的審美趨向；對文字的那份獨特感情，也造就了我一生的性格秉賦和命運遭際。讀高中時，先是由此而選擇讀文科，后來一心想讀大學中文系，未能如愿，進了一所中專學校學新聞和播音，聊以慰藉的是，畢竟沒有遠離文字，反倒是有聲的文字，讓我收獲了另一種華麗蹈虛的表達方式。那幾年里，我都在為鍛造我未來的職業(yè)工具而努力，吊嗓練聲、規(guī)范語音、培育新聞敏感等等，然而我的心里始終有一小團文學的火苗在跳動，我做的足可以寫入校史的一件事就是與另一位愛文字的同學創(chuàng)辦了校刊《晨曦》，并任主編，我在創(chuàng)刊詞中引用了泰戈爾的一句詩：“摘下這朵花來，拿了去罷，不要遲延！我怕它會萎謝了，掉在塵土里。”詩雖小，它的詩意卻點燃了我的文學夢。校刊的每一期校對稿，我都收藏著，那一個一個用心寫下的字，也許如苔花般細小，但它們卻像牡丹一樣開放。

參加工作后，我在媒體單位上班，身兼數(shù)崗，一邊扛著攝像機，滿縣跑素材，然后回到辦公室烹炒最鮮活的新聞。再正襟危坐在播音桌前、聚光燈下，噼哩啪啦地把新聞稿件轉(zhuǎn)化成新聞節(jié)目，傳至千家萬戶，被眾人審視、打量、品評。白巖松說，“即使是一只狗，老在中央臺晃，也會成為名狗”，這就是公共媒體的效應(yīng)。可是這樣的效應(yīng)，并不是我內(nèi)心想要的東西，除了一些虛名，電視帶給我的就是虛幻。讓我感到彌足珍貴的是，我懂得了如何在浮華的紛擾中，堅守內(nèi)心的沉靜。我始終把寫作，視為人生眾多表達方式中最貼近內(nèi)心的一種。這一點，我很欣賞同是媒體人的青年散文家江少賓先生，他做了多年的記者，寫了更多年的散文，他行走在新聞和散文之間，像一個走鋼絲如履平地的人，他手中緊握著的筆，就是他保持與這個世界良好關(guān)系的平衡器。我寫散文，大概也是緣于它是一種善于斡旋各種關(guān)系的文體，我需要借助于它來調(diào)和我內(nèi)心的矛盾，像一帖調(diào)情理性的中藥。

我一直認為，用聲音表達的姿勢是外向的，而用文字表達的姿勢是內(nèi)向的，內(nèi)外之間包蘊著一種相對豐滿和平衡的人生態(tài)度。我選擇散文，或許就是想通過一種與聲音走勢相反的方式來糾正我內(nèi)心的某種失衡和偏執(zhí)。所以，相對于站在舞臺上恣意誦讀，我更喜歡在幕后為朗誦者提供轉(zhuǎn)化為聲音的內(nèi)容，我更愿意用自制的芒硝去點燃更多人思想的熱情。我就是這樣一個人，喜歡站在暗處，看別人的明眸；喜歡蜷在靜處，聽世事的擾嚷。

關(guān)上門，打開燈，外面的世界便被心潮淹沒，內(nèi)心的大陸慢慢地浮出了水面，我真正從事文學寫作是從廣播播音桌上那盞老式臺燈下開始的。直到現(xiàn)在，我的臉頰上似乎還留有那盞老式臺燈的余溫。縣城的逼仄和青春的落寞，使我習慣于在孤獨中窺探內(nèi)心的隱秘，眺望人生的未來。我一直固執(zhí)地認為：一個耐不住孤獨的人，最好不要去寫作；一個排斥孤獨的人，很難寫出好文。

正如真正的武者立于江湖靠的是強大的內(nèi)功一樣，長期以來，我倚重于內(nèi)力來抵抗外部的沖撞，不改本色。我不怕黑暗，不怕孤獨，不怕清貧，就怕精神的鹽堿和荒蕪。每一個人的心板上都隱匿了生活的刻痕，寫作的過程就是借助文字的顯影液，讓生活顯形的過程，這既是一個讓世俗脫殼的過程，也是一個讓江湖趨于湛藍的過程。一名信徒靜靜地坐在內(nèi)心以內(nèi)的某個角落，展讀自己精神的原鄉(xiāng)，看時光燃成灰燼……也許，哪怕我們在《散文》《散文選刊》《讀者》這樣的刊物上發(fā)再多的東西，也不會產(chǎn)生電視媒體所能帶來的那么直觀的名人效應(yīng)，但我深深地體會到，當我們的心靈遭疾時，散文就像是一味中藥，會在我的體內(nèi)慢慢釋放它的藥性，幫我們康復。

當我的散文作品多次被用于全國各地中高考閱讀理解題時，在慶幸的同時，也有一種微微的惶惑，慶幸的是我的作品成了一臺檢驗中學生漢語成色的“檢測儀”；惶惑的是總有那么一些人，因為對我的文字在理解上產(chǎn)生了困難，在分數(shù)上受到影響，他們的命運也因之而變。由此，我對自己的每一個文字都多了一分責任感。從我心里流出的那些文字，最終對讀者產(chǎn)生了怎樣的影響呢？是好感，還是反感？我沒有勇氣去做一回自己的考生，那些用我的文章考別人的題目，我至今沒有認真做過。要別人以一種這樣的方式來解讀我和我的文字，我于心不忍。

2011年，我來到北京，在一個叫八里莊南里27號的小院里，我度過了一生中與文學的關(guān)系最為莊重的一個月。文學以這樣一種形式，攬我入懷，我在大師的銅雕前剃度、受洗。

2012年，我告別電視6年后，再次回歸電視，這樣的機緣，不是源于我對電視的熱愛，而恰恰是因為我對文學的堅守。與其說是向電視的回歸，不如說是文學的另一次出發(fā)。電視與文學之間的關(guān)系，得到了一種新的印證。兩種表達形式，互為證詞。

2013年，我從寫了十多年的近50萬字的文字倉庫里，抽了一部分出來，歸結(jié)成了一本散文集，取名《農(nóng)業(yè)里的鄉(xiāng)愁》。原因在于，農(nóng)業(yè)是我散文寫作最厚實的根基，是我生命最初的源頭，我用了全部情感把日漸荒蕪的田園筑成了我最無法走出的夢鄉(xiāng)。我由此走向城市，才發(fā)現(xiàn)我的根并不在繁華里，而是在那一片揮之不去的鄉(xiāng)愁里，這也許就是我文學的根。我在《農(nóng)業(yè)里的鄉(xiāng)愁》后記里這樣寫道：“不管怎么樣，走在這條路上，我要真心地感謝一些人，是他（她）們伴我一起感受文學的苦累和快樂，幫我培植了對文字的忠心和良心。幾枚果子熟了，我摘下它們，贈給愛我的和我愛的人，贈給給了我精神力量的人，謝謝您的鼓勵，謝謝您的目光，謝謝您與我一路同行。”

這是我的真心話，也是我告別昨天，開啟明天時，留給自己的臨行贈言。

相忘于江湖是一種境界。

沉浮于江湖是一種真實。