通天塔

阿乙

病人

每隔一陣子，病人就去領取一點活下去的時間。隊伍排得悶而焦躁。慢慢蠕動、不安的怪獸。醫生只是代辦人。他對進去的人說：“你看規定如此，我也沒有辦法?！被蛘?，他掀開所有衣兜，有時還站起來，隆重地拍打衣裳，“你看，是真的沒有。有我還不給你？我不騙你。”

馬腳

“有些女人，一看你就知道是從鄉下來的。盡管她穿得很好，幾乎件件都好。但正是那種搭配使你知道：她只是剛剛有了一筆錢或者湊足了一筆錢。她一口將自己吃成胖子。這樣搭配是不對的。是沒經過多少時尚訓練的人才會有的舉動。因此對登徒子來說，她堪為下酒佳肴?！彼f。

致未來

未來的人，當你看到這幾句話時，或會詫異。這確實是一位自以為永恒的人寫給你們的。他現在覺得自己像活了幾千年，還會往下活幾千年。他的生長就像窗外的樹一樣緩慢、悄無聲息。他聽得見各種聲音，一眼便望見很多光年之外的星星。他自以為在天堂。甚至當他不小心將昆蟲踩平在地面，他還認為對方跟自己一樣活著。存在使其飄飄然。世界似乎完全屬于他。然而，當你看見這幾句話時，他早已死了。起先還能依據尸骨認為他存在過。后來腐爛加劇，他變成泥土、分子、虛無，就和億萬先輩一樣，失蹤了。

幽閉Ⅱ

又被關在廁所里了。怎么也扭不開鎖。抽水馬桶，一卷衛生紙，四面墻，紋絲不動的嘲諷。門外是灑杯相互碰撞的聲音，尖細，顫顫的回音，人們走來走去。我怎么辦？我被可恥地放逐在這含義骯臟的地方了。難道要持續向優雅的上流社會咆哮（救命啊，救命）。這如何開得了口？但難道我就要憋死在此地嗎？

這竟然是間被遺忘的廁所。我他媽是怎么進來的？它的最后一次鎖死（就在我走進來時，我恭恭敬敬地鎖好它）就像是棺材釘上了釘。從此人們知道有這么一個地方，卻再不造訪。就像知道有一塊墓地。當我想到不可能有人再來時，濕漉漉的汗從背部冒出來。我想起曾做過一個夢。一位女孩獨自來到世界之都，當她坐上一列過山車后便永遠地失蹤了。她的父母為尋找她最終去了精神病院。父母的死亡使她的存在像是脫了線的風箏。

也許只有等到尸水從門縫流出去，人們才會想到我的存在。

我拍打著門。嘭嘭嘭。我感覺人們停下腳步，一起望向這里。等待著。就像圍在湖邊，要看著變成落湯雞的紳士被打撈出來。羞辱感使我愈來愈憤怒，我加重拍打的力度。但沒有作用。誰也沒注意到。他們在噓寒問暖。我連握手的聲音都聽到了。最終只有服務員——也許以前也有人不小心推開這扇門——警覺到這里有人。他像是聽見活埋者從土地下面敲擊出的聲音，熱忱地用手掌回擊，表示組織來了。我他媽要哭了。我從沒感到溫暖如此強大。溫暖就像冒著熱臊氣的尿液沒頭沒腦、一次次地澆向我。

服務員用起子在一個小洞里轉來轉去。門開時，發出吱呀的聲響，好像是無心做錯了事。我向他鞠躬，匆匆回到酒席。在那里，有男士與女士，優雅的進食與談話，以及我留下來的手機與一本《世界文學》。他們沒有意識到我進入了世界的黑洞，就在剛才。我搓搓手，使勁想了很久，想到：確實沒有比自由更廉價也更要命的東西。

仇恨

老處女渴望成為上帝的決心比誰都堅定。她擁有比別人多一倍的時間，為大量的詛咒添加薄薄的、充滿對煩躁的忍耐的糖衣。她總是恐嚇不服從她的人，雖遠必誅。

通天塔亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多《通天塔》

1本義：Babel亦稱為“通天塔”?！妒ソ洝返谑徽拢?—9節）云：3.他們彼此商量說，來吧，我們要做磚，把磚燒透了。他們就拿磚當石頭，又拿石漆當灰泥。4.他們說，來吧，我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要傳揚我們的名，免得我們分散在全地上。5.耶和華降臨，要看看世人所建造的城和塔。6.耶和華說，看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的言語，如今既作起這事來，以后他們所要做的事就沒有不成就的了。7.我們下去，在那里變亂他們的口音，使他們的言語彼此不通。8.于是，耶和華使他們從那里分散在全地上。他們就停工，不造那城了。9.因為耶和華在那里變亂天下人的言語，使眾人分散在全地上，所以那城名叫巴別（就是變亂的意思）。

2

DVD封皮上的話：傾聽……是唯一的活路。

3

蝴蝶效應：A、郁郁寡歡的日本人將獵槍留給摩洛哥向導；B、槍經交易，成為兩名少年守衛羊群的武器；C、少年對武器的好奇及對后果的疏忽，導致子彈穿透旅游大巴的玻璃，擊中一對美國夫婦中的女子；D、事故引起美國政府對恐怖主義的警覺；E、迫于壓力，摩國政府緊急追查兇手；F、兩名少年與父親在山石間與本國警察發生沖突，老大中彈；G、在摩洛哥期間，美國夫婦的兩名孩子由墨西哥女傭帶養，女傭在故鄉的兒子將舉行婚禮，在未找到合適人代養的情況下，女傭帶上兩名小孩去墨西哥；H、女傭返美途中，因侄子（司機）的冒失，被警察誤會、追捕，侄子將她與兩名小孩拋棄到絕望的沙漠，繼續逃竄；I、追查槍支來源，使故事走向日本，在那里，郁郁寡歡的男子有一名聾啞女兒。

在林奇的《殯葬人手記》里，詩人偶然看見一種叫洋薊的植物，并從它那女人性器的模樣想到某種詩意，他寫了一首詩，詩在一大堆投稿中被《紐約客》編輯選中。另一位離婚的詩人恰好看見這首詩，活下來了，他本來要自殺的。

偶然之間的接力，是故事的魅力。

《通天塔》在主題上設置必然：世人之溝通，大多艱難。

4

開頭：一毛不撥的石頭山，摩洛哥村民孤獨的腳步聲，遠空，風呼呼的叫聲，雞鳴，一座大小石頭錯落壘成的屋子，老而瘦的手指敲在生銹的薄鐵門上，遠行到此。就是在這封閉、遙遠的地方，故事的齒輪開始轉動起來，鞭及五湖四海、海角天涯。

5

兄弟與武器：獵槍當然背在哥哥肩上，但弟弟槍法較好，認為槍支更應該屬于自己。是年齡大的居之，還是更會使用的居之，構成兄弟間的爭執。因為隸屬于同一家庭，最終的解決辦法是你一槍我一槍。有點想起少年時代那句“輪到我了”。

武器是人類少年的通好。

為驗明兩個道理（A、獵槍射程是否達到三公里；B、誰更有資格來評價這把獵槍），兄弟先后將槍瞄向山下行駛的車輛。弟弟約瑟夫的那槍打停旅游大巴。兄與弟惶恐對視，逃竄。他們不知有此后果。

6

車窗的寓言：滿載異國人的旅游大巴行駛在摩洛哥鄉間公路，窗外的高溫將景物烤焦，著白色長袍的男子騎自行車于滾滾塵煙，幾位遮住臉的黑袍女子匆匆路過，山上及平原到處是石頭。

旅游是深入到陌生地，陌生地意味著不安全，安全感導致厚厚的玻璃。

但是……車窗也阻隔了空氣被擦破的聲音，子彈從三公里外的山上飛躥而下，剌穿玻璃，鉆進理查德妻子的肩膀里。

“噗”。聲音很小。但意味著太平世界被撕裂。

來自其他游客的恐懼心理被加強，在不知子彈來歷而犧牲明顯已降臨的情況下，他們打定主意，走為上。

7

冒失的年輕人：墨西哥女傭的侄子圣地亞哥，膽汁豐富，富于主動。他破舊的小轎車鋪灑著自由自在的灰塵，一發動汽車就會帶出噪音般的音樂。他不害怕這個世界，瘦削的面龐和戲劇化的胡子，充滿挑釁味道。

他抽出槍對天鳴射，以慶祝親人的婚禮。他將雞旋轉幾圈，然后一把擰下它的脖子。

他不壞，但是有些毛病。

8

整個世界的寓言：千惠子不停用手比劃，渴望對方說慢點，在母親死去后，她似乎不再有一個忠實的聽眾，人們很不耐煩，以她為“妖怪”。世界又聾又啞。

9

刺激：千惠子進入餐廳時，服務員熱情接待。眉毛在說話，眼睛在說話，整張臉都在說話。而她對面的干惠子有口難言（記住這是個服務行業，貨幣使交流熱情無限）。進入餐廳后，有小青年前來搭訕，但他很快因為對方是聾啞人，離開了。而且還渲染了千惠子的缺陷。

10

“多毛怪物”：千惠子在餐廳衛生間痛定思痛，脫下內褲，然后回到餐廳，對陌生人露出陰部。此后在看牙時，她將牙醫的手拉到褲內；在與警察內宮談話時，脫掉全部衣服。

她認定這是與人交流的最直接手段，也是最后手段。

陌生人露出淫邪的笑，醫生認為自己受到侮辱，而警察厲聲拒絕，但最后還是擁抱了她，因為她淚流滿面。

11

又是車窗：坐在圣地亞哥的車內，美國小孩麥克和黛比觀看著墨西哥的一切：搬汽水的人，行走的斑馬，站街的妓女，以及遠處山丘高高低低的房子。

“我媽媽說墨西哥很危險”。

這次，車窗所保護的似乎是觀眾。在孩子天使般面孔面前，觀眾很容易出現擔心。觀眾認為他們乘上的是一輛災難之車，一去不返。但有了車窗，大家覺得暫時還是安全的。

在后來的墨西哥莊園，兩名小孩玩得挺開心。這超乎觀眾的想象。小孩雖有忌憚，但似乎還沒有到達成熟的年齡，還沒有把陌生地與災難、危險聯系起來。也許也有墨西哥女傭的原因，她看著兩名小孩長大，是孩子們心中的保護神。

12

車窗的失效：因為理查德妻子受傷的緣故，旅游大巴被迫開到某摩洛哥村莊。小孩子跟著車輪后邊的塵煙奔跑，路邊的村婦停止勞動，行人的目光追隨著……而游客的眼神逐個不安起來。雙方的觀望是深入的，村民看著一輛大巴進入村莊，乘客看著陌生的村莊迎面而來。雙方在此經歷一種驚愕。車窗失效。理查德陷入到妻子可能死亡的焦慮中，而其他乘客有很多別的理由，比如家里還有孩子、天太熱、汽油不夠燒。他們安撫理查德，他們回去后，車子還會來接他。在他們心里，想到的則是：在埃及某村莊，三十余名德國游客被恐怖分子割喉。

13

溝通的語言：美國政府認為槍擊美國游客是恐怖主義活動；摩洛哥政府語詞委屈地反駁這一說法，甚至不惜在沒有調查的情況下，倉促將之定性為一起搶劫案件。

急于自證的摩洛哥警察穿著標準制服，深入到鄉村，尋找獵槍的所有人。在見到他后，他們齊刷刷舉起槍。

槍就是溝通的語言——恐嚇與威懾。擴展延伸則是一踢打與拳擊。

摩國警察身上背負的壓力，經過“美國——摩洛哥政府——摩洛哥警察機關——下屬警察機關——下下屬警察機關”的層層推進，疊次加重。壓力最終使兩名摩洛哥小孩及其父親難以承受。不啻于彌天大禍。

14

節日：墨西哥女傭阿梅莉亞幸福地看著鄉黨們跳舞，在故鄉，婚禮彩紙飛揚，新娘頭戴王冠，新郎也就是她的兒子，玩了個魔幻。在被人們拋上天后，他沒有按照慣例掉下來，而是掛在晾衣繩上。這是她十六年來第一次回到家鄉。她在美國當了十六年女傭，沒有片磚只瓦。

在理查德的理解系統里，阿梅莉亞回鄉不是什么大事；而在阿梅莉亞的理解系統里，這是再重要不過的事情。因為在十六年的焦苦等待中，這是唯一一次的休息，唯一一次的節日，唯一一次的酒水以及唯一一次的釋放。

15

像打開閥門的聲音：千惠子進入迪廳后，導演讓舞曲時而有，時而無，時而震天動地，時而就像在真空，一無所有。聲音就像自來水，上邊有個閥門。

千惠子進入迪廳是失當的，她對人們沉默的狂舞深感茫然，然后才逐漸快樂。因為她看到別人投入其中的快樂。就像別人為一個笑話笑了，另一個沒弄懂的人也笑了。這后一個笑是根據前一個笑建立的?？释谌?，假裝自己未被拋棄。但是快樂在心儀的男孩與同伴相擁后粉碎了，干惠子退出迪廳。街道上沒有聲音，人們像骷髏一樣開合嘴巴，拿著無用的吉他在彈。千惠子和這個世界孤寂欲死。

16

溝通的語言：在見到警察后，約瑟夫父子在山間奔跑；而警察一起下車，舉槍從多個角度射擊。子彈是殺人的，從子彈向約瑟夫父子密集飛去看，警察已無需與約瑟夫父子作任何溝通。結論對他們來說，已非常清楚。密集的子彈就是溝通的唯一方式，死亡即語言。對孤困的父子仨來說，聽到一句“趴下”都是幸福，但他們沒有機會。警察和平民是電影刻意強調的兩個身份，這兩個身份的溝通方式是“槍”、“追擊”、“照得人睜不開眼睛的手電”，以及“有罪推定”。

槍作為溝通雙方難以平等的象征物，刺激了多血質的墨西哥青年圣地亞哥，他在接受邊境檢查時，選擇挑釁。而在輕微的喝酒事實暴露（他曾輕信可以避免），并可能招致阿梅莉亞阿姨“移民”身份的暴露后，他輕率地選擇沖關，被警察追得窮途末路。在沙漠上，他扔下阿梅莉亞阿姨和兩名美國小孩，引開警車。

而遠在摩洛哥，約瑟夫的哥哥中彈，約瑟夫選擇還擊，開獵槍打傷一名警察。

17

逃亡：銀幕是黑色的，圣地亞哥的車燈刺破黑夜，在公路上狂奔，轟轟作響。隨后，幾輛閃爍的警車車燈扎入銀幕，呼嘯追來。麥克和黛比因：驚恐而哭泣，阿梅莉亞阿姨不知所措，只剩下圣地亞哥依然保持著自信。他將車彎到土路，深入沙漠，然后不顧懇求，將他們轟下車，自己負責引誘警車去了。黛比在臨下車的那一刻，被手電照到。滿面是淚的她，驚恐地接受猛然到來的事實。

18

在黑夜的處境：阿梅莉亞帶著兩名哭裂了嘴的小孩，在黑夜中跌跌撞撞地行走。圣地亞哥留下的手電是唯一的方向，但是它永遠只能照射到眼前，四周沒有出路，只有茅草和沙土。

手電的光在茅草上搖晃，能辨清的只是茅草的根莖。無數根茅草。

19

Stop！stop：摩洛哥鄉人聽不懂這個單詞。在妻子受傷后，理查德攔住一輛摩洛哥的小卡車，欲尋求救援。但是那司機向他說了一堆土話。卡車開走時，理查德在后邊徒勞地喊，stop！stop！

那些與理查德同車的游客，在游說理查德放他們走無效、鼓動理查德離開妻子又無效后，找個機會一起上大巴，跑了。正在屋內打電話的理查德聽到發動機的響聲，跑出來，但是車已經走遠了。理查德在后邊喊：stop！stop！stop！stop！

20

委屈：年幼無知的麥克：我們沒做錯什么事，為什么躲躲藏藏？

眼圈黑黑的阿梅莉亞阿姨：因為他們認為我們做錯了事。

年幼無知的麥克：你是壞人？

眼圈黑黑的阿梅莉亞阿姨：不，我不是壞人，只是有點愚蠢。

21

在白天的處境：天空美得怕人，你不會再見到比這更藍的藍色，幾絲白云飄蕩著，沙漠廣袤，景致壯觀。偶有黃花掉落在地上。從屏幕上望去，真是美麗。然而，阿梅莉亞阿姨很久沒有水喝，沒有飯吃，在這里難以支撐。阿梅莉亞阿姨穿著笨拙的高跟鞋與紅色禮服。空氣中有風的呼音，那真像是紙被燒著的聲音。阿梅莉亞眼圈已經黑得像墨汁一般，鼻孔正在吸入過多的蒸汽，她艱難地呼吸、呻吟，搖搖晃晃，就快要瘋掉。

有一只礦泉水瓶被她撿起來，顯然是空的。

22

溝通的語言：這次是手銬。阿梅莉亞沿著車痕向前走，但是車痕在一個頂點彎回去。她哭了，但是沒有眼淚，作為水分，眼淚早蒸發掉了。

這次她總算看見一輛車，她揮舞紅紗巾，大喊著近乎無聲的墨西哥土話（此前她曾經在一輛車路過時喊過Help，但現在，處于極限狀態的她只能喊出來自娘胎的話）。這是輛警車，它停下了。阿梅莉亞指望著警察幫助回去救助那兩名小孩。但警察拿起對講機向上司通報，逃跑的逃犯抓到了。警察把阿梅莉亞銬起來了。

23

光明的尾巴：被遣返回家的阿梅莉亞阿姨出現在邊境，十六年來她在美國只剩下一個小塑料袋，以及里邊一些可能值點錢的東西，以及一張不再復蘇的苦臉。她的兒子走過來，抱住她。

約瑟夫砸爛獵槍，舉著雙手走下山，說這都是他一個人干的，“請救救我的哥哥”。警察停止射擊，上山抬下中彈的人。

直升飛機救走理查德的妻子，理查德欲向善良的翻譯使錢，被后者誠懇地拒絕。

直升飛機也救走沙漠里的麥克與黛比，兩名美國小孩。

千惠子與父親擁抱在一起。父親拍著她的頭發。而警察內宮在某個咖啡館看著千惠子急速寫下的長長紙條。

情感詞匯

是銀窗銅墻永固牌，鐵鎖。是陰風冷雨水墨街巷口吻鮮紅，是割裂的傷口，是飛機失事服毒身亡是癲癇發作。是倒塌是廢墟。是慘敗——清晨，看見黑銅色的山脈在奔跑——那一束曇花大器晚成。擁有一部艱難的編年史——“等你以后回來”——聾啞的魚，恐懼的眼，滿手的鱗片。在夢中，禽類飛舞，醒來一地羽毛——那一列火車自人工湖上馳過。每個人都在這個夜晚被分成兩半。一半在縣城烈士墓，一半在紐約——清教徒——嫩得發光——冬日的眼神如雪暴，壓低松枝。碎掉的堅貞與來世——破敗不堪啊幾年后，得意時仿若昨日。

個體海明威《世界之都》

帕科（很多男孩都叫這名字），經兩位姐姐介紹，自高原農村來到馬德里一家小旅館打雜。在這里，有人等待下班去革命，有入毫無希望地期待教會接見，失勢的斗牛士和跟班頹喪地度日。帕科讓同伙用尖刀作牛角，椅子作牛頭，在打烊后的旅館玩斗牛。過于興奮的他意外地倒于刀鋒之下。死了。他人的齒輪仍然在轉動。革命者容身于游行隊伍，老板娘在床上思念死去二十年的丈夫，斗牛士和跟班在喝酒。而他的姐姐正在看嘉寶主演的電影。嘉寶總是給那些農村來的姑娘以很多想象。然而這一次，她出演的是一位衣著并不光鮮的婦女。馬德里的觀眾為此整整失望一周。

北京的觀眾為《夜宴》那句合詞（“你呀貴為王后，母儀天下，睡覺還蹬被子”）整整笑了一周。-同期，在蘋果園地鐵站，列車軋死一無名氏。他影響了很多人的出行，以至地鐵有關負責人出來呼吁，請不要往這里跳。

“世界之都”就像我們需要知道的龐大冰山，而帕科（為什么不是他呢）恰成為我們閱讀之船路過的冰山一角。我乘坐出租車時，往往聽到某某地發生事故的提醒，這些溫和的提醒和車窗外的柳樹一樣，不會引起我們太多的警醒。只是到有一天，當我們躺在路中央的血泊中，看著千帆過盡，我們才會感觸到這座城市的遙遠。

猿猴

一周后，她卻打電話給他了。她的聲音嗡嗡作響，他以為是某位朋友在捉弄他，但通過一些專有的用詞他又明白這電話就是她打來的。這讓他哭笑不得。盡管他命令自己保持住一名失戀者必要的尊嚴，但還是忍不住按她的吩咐，去了她家。

（一周前，她出來接見他時，一言不發，只是凌厲地盯著他看。在微微顫抖的他面前，她控制不住自己的憤怒，眉頭擰成一團，鼻翼鼓動，同時雙唇緊扣。她就是掌握生殺大權的女王。他知道她的意思，自己連做死臣的希望也沒有了。他知道她要他滾，滾得遠遠的。滾哪。）

一只猿猴替他拉開防盜門。它伸手示意，坐。他坐下來。猿猴又替他倒茶，然后自己坐在一邊。他噌恨地看著它，心想這事太怪誕了。難道今天我是來參觀一只溫順的猿猴嗎？他等待她從內屋出來，他已心如止水。自從對對方沒有欲望之后，他就真正地剛強起來了。但她一直沒來，倒是猿猴突然挪下在桌上的手，凌厲地看著他，這使他不寒而栗。猿猴的瞳孔黃黑相間，深邃如井洞，鼻子像是被誰猛踩過，塌陷下去，鼻孔像兩個隧道口，正往外噴氣。他和它對視，覺得再怎么也不能輸給一個動物。最終它投降了，操起長滿毛的手撫摸自己長滿毛的臉龐，粗聲粗氣地哭起來?！拔也幌矚g你，就是不喜歡你。你不要來找我，你找我也沒有用?！彼f。然后站起來。它的胸脯吊著一對發灰的乳房。

女孩

在夢里，我編造了一個故事，準備當作禮物或者誘餌。我覺得這個故事一定能讓她會心一笑。在夢里，今天，她穿著裙子。我仍然不敢拉她的手。但是今天她忽然說：“你幫我介紹一個合適的人結婚吧?！边@句話授人以柄，就像舉著白旗獻出自己的城池。我只要說一句話就可以成為她的國王。但是……話里面藏著殺機不是嗎?！昂冒??！蔽艺f。我等待著下一次機會，和她繼續行走。天色逐漸暗下去，因為遠處的閃電，地面時而發亮。她對我使了個眼色，我很快明白，笑起來，就好像在考場上聯手作弊，有著心有靈犀的快感。我們從紙屑飛舞的山坡走下來，弓著背穿過隧道，看見一間冒著熱氣的草屋以及草屋前新鮮的血流。屋內，幾只小狗悲哀地叫喚著。它們的眼神里全是恐懼。我想它們是真的看見死神在步步逼近。死亡是巨大的黑影。我們走到屋后邊，聽著河流的聲響，在這里，她坐下去，變得嫻靜，雙手圍著腳面，看著什么都沒有的前方。我拿出準備已久的故事。然而尿意也來了。我在夢中對自己說：速去廁所，回來繼續。

然而醒來后，她和一切場景便像海，猛然失蹤了。我坐在床上說：我愛你，我愛你。然而她已永恒地死了，正如一個曾經存在過的人那樣死了。永遠地隱藏于地下、虛無。

在民間傳說里，窮困青年偶然贏得與神的賭博，擁有財富、權勢與美人。然后因為某種原因，他不可避免地回到不幸。當他看見手上的不再是金磚，而是土磚時，他對現實的仇恨化成凄苦的淚水。