作家有故鄉

黃海

作家有故鄉。這個故鄉在農耕文明中國，鄉愁不過是借物抒懷，是詩里濃縮的意象。他們在千里之外的故鄉停留在記憶覺里。“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰”。我們的鄉愁在不斷遷徙的路上完成了從明月到郵票，從畫像到照片，從家譜到影像的蛻變。鄉愁從未消失，它是聯系親人與故鄉的一根血管，從味覺到視覺，但鄉音從未改變。

這種情感的維系是以土地和方言為載體的，從懷鄉到還鄉，這一過程的復雜心理，它摻雜著對故鄉的愛恨、毀譽、歸去和取舍。而當下的故鄉賦予鄉愁更多反省和返照的參考，不再在單純的懷鄉和返回的兩點找到心靈的平衡。對故鄉人、事、物的體察是作家必須而自覺的寫作，故鄉不再是虛妄的敘事和廉價的抒情。

謝寶光的《鄉》是一曲龐雜的l鄉村敘事曲，它有哀歌也有堅守，故鄉在幾十年城鎮擴張和人員遷徙的進程中分離和嬗變，它給人帶來心靈的激蕩和碰撞此長彼消，那些正在消失的鄉土中國加速度地奔向沒有預知的未來，這些人的命運爭陷入一場無休的紛爭中。作者帶有自嘲而戲謔的語言反思了故鄉安在和故鄉于我的意義。不再懷舊，不再自戀，不再永存，而在對之尋找：批判、革新，對于曾經的鄉土，我們應該如何看待它的變化，自然災害和人為改變，我想糾結于文化和過去其中都可能是一種徒勞。

故鄉不應成為一種相思病，對每個人來說不是鄉音八錢，泥土二兩一起煎熬就可以克服的。現代意識的鄉愁需要對其去弊和維新，因為時空不再是困擾和阻隔我們與故鄉的障礙。現代的故鄉不再是一種符號，被無限放大的象征，不再賦予它更多的文化載體。故鄉至少應來到它本初的地方，可能是我們兒時記得一聲母親的叮嚀，可能是記憶中舌尖上永留的味道，或者是那時鄉俗和鄉舍——這些既熟知又陌生的身邊日常，這些斑駁的生活場景，它在復活過來，并鮮活展開。矯情和偽鄉村的頌歌，所謂布道者說出偽農民哲學和偽生活，他們都靠不住，什么牛啊羊啊馬啊狗啊貓啊成了阿牛阿羊阿馬阿狗阿貓，它們成為人，圣潔無比的人，代言人類，成為這個時代的笑談。

。

謝寶光從這一角度準確地切入當下的鄉土，他的文字張揚著對心中特有的“鄉”的訴說，這里關于“鄉”的解說是不確定的，是鄉土、鄉情、鄉親、鄉野、鄉愁、鄉音、鄉俗，這個有所依靠的溫柔的夢鄉美好和清晰，但楚痛也伴隨而來，它一次一次地觸動我們的神經，故鄉風雨飄搖，卻從未坍塌，我們從故鄉再出發，對曾經的鄉土再審視，愛恨交加，每個人承擔著鄉愁帶來的責難和困頓——再出發，周而復始，也許就是每個人的“鄉”之宿命吧。

“我”，無須強調，要真實存在于我所知的故鄉中，這才是大道。讀謝寶光的散文《鄉》，我還有一點感受，既然心中的“鄉”已經存在，或者現實中的“鄉”不復存在，無需假設和過場一般的審判正在改變的故鄉，道德感隨之而來的將是罪惡感。