鐲子

陳寶珍

之一：戲之耳

調整脊骨時，醫生須用力握著我的手腕，當時就聽見一聲微響，還以為不過是鐲子的蝴蝶扣松開了，暗怪自己忘記褪掉鐲子，給醫生帶來不便。后來，對自己的薄責就變成深深的后悔，因為等藥的時候，終于看見這舊銀鐲子上多了一道長達一公分的裂口。蝴蝶扣倒還牢靠。

鐲子購自荷李活道的古董店，寬約二公分多一點，上下留白，中間一連五個長方格，浮雕著半立體的小人兒。雖然只有一公分的高度，但姿態動作頗生動，用放大鏡一照，米粒大小的臉孔竟有五官，有表情。鐲子大概是按照原主人的意愿鑄造的，主人應該是個戲迷，愛戲多于愛吉祥紋樣，也不追求所謂“意頭”，只想將自己最愛的戲和演員鑄在鐲子上以供隨時回味。她所愛的想是個武生，擅演殺嫂的武松，《西游記》的孫悟空，《覆水難收》中的朱買臣，《嫦娥奔月》里的后羿……工匠的造詣也叫人贊嘆，只見那朱買臣一手握拳，一手捏著冠上的雉尾，現出意氣風發的樣子，然而表情卻是嚴肅中帶點悲憤。朱家娘子側著頭，捧著傾側的水硨，一臉羞慚地望著瀉到地上的水注。她身后還有一人，文官打扮，提袖作掩面狀，捋須嗤笑。所有小人兒都是袍袖衣領冠帽發髻分明，衣褶紋也頗為流暢。鐲子主人所愛之戲應不限于這幾出，因為鐲子原是一對的，店主說另一只給“洋妞”買去了。我不知道這外國少女為什么只買一只，也許冥冥中跟這雙鐲子有緣的，除了她，還有我。

我無疑是戲迷，但我不打算將自己愛看的戲鑄在鐲子上。原因是喜歡的場面實在太多，難以篩選最愛。光是任白戲寶都可以鑄一雙有余。加上香港戲迷于一年一度的戲曲節中，不但看京看昆看越劇，連山東柳子戲，福建莆田戲，臺灣歌仔戲以至于有戲曲活化石之稱的儺戲都看得到。至愛的演員和場面動輒過百，須鑄鐲盈箱才裝載得了。香港戲曲迷實在太有福，粵劇或粵曲演出平日也毫不缺乏，甚至可以說是無日無之。有次去看《夢斷香銷四十年》，飾演陸游的已故名伶梁漢威先生在謝幕時說：“今天有五個戲曲演出，感謝你們選擇了這一出……”

一日五出，戲迷真是分身不暇，這或許足以證明香港粵劇的發展是蓬勃的。而粵曲班的數目及其演出之頻率又足以證明許多香港人實在愛粵曲。不過，也許很多人都看過這樣的情景：同一個大會堂，劇院上演西方歌劇，門前衣香鬢影，幾許中青才俊。音樂廳有粵曲晚會，樓梯下站著等候入場的卻幾乎全是衣著樸素的銀發族。這一幕多少濃縮了曾被殖民的辛酸。當然，馬上會有人說：我們也有冠蓋云集的粵劇演出，我們有演藝學院，有新光，有西九，有油麻地戲院，有基金，有班霸，有戲寶，有無數的粵曲班，甚至有一代宗師。事實的確如此。不過，一代宗師也未必教得出一代宗師，授受之間總有不能接榫處，聲色藝和成長時空的熏陶各差那么一點點，便可能相去萬里。而在那些多如牛毛的曲社中，究竟有多少撮人真正熱愛粵曲？以下是朋友C小姐的“學曲志異”。

母親的朋友給我介紹了得過獎，且有幾十年唱曲經驗的老師。老師嗓子甜美，唱起來戲味濃郁，非常動聽。不過，會唱不等于會教人，一開始就教那些梆簧多，極難掌握的名作。該怎么吐字，怎么提氣，怎么吊嗓子則一概說不清。有時叫你練曲時注意模仿原唱者，等你努力模仿一星期后，卻又罵你：“唱得跟別人太相像，簡直毫無意義！”在混沌中學會了十多首曲，“題外話”也漸漸多起來。“教識徒弟無師傅”之類是常常掛在口邊的。有時突然往椅背一靠，憤慨地說：“現在的人又怎會有良心！人家誰誰誰的徒弟買了一層樓送給老師開曲社。現在的學生大都是沒有良心的！”因為是個別教授，學費已經偏貴，說得不盡不實之處還得自己看書，研究個水落石出。這種情況下，過時過節送點冬菇、江珧柱、奇華雙黃蓮蓉月餅之類，應該已不算失禮，良心也從未在送禮時譴責過我。送一層樓？我又不是李嘉誠！細節與曲折處還是省略吧。總之從此就是“有彈無贊”，唱得好的時候，暗示這不過是“撞彩”；稍有甩漏，便“柄到七彩”。買房子這個話題還是常常提出。“最好有一筆錢可以換間大一些的！”大抵以為我是“牛皮燈籠”，后來干脆挑明：“對老師不好的學生，唱得再好老9幣都不會贊。”我決定退學，她便不停打電話來叫我去上課，有時甚至一日打三回，煩得我連用了半輩子的手機號碼都換掉。

參加另一個粵曲班，我一度以為自己很幸運。導師是個扮相俏麗的花旦，講解也頗詳盡，一些之前解決不了的問題很快就變得不成問題。不過，在一次課后聚會中，擔任伴奏的師傅忽然說起那所由三位師兄姐出資開辦的曲社。“明明正在賺錢，不知為什么忽然要結束！”說時眼光落在我臉上。我不貪心不八卦，也實在不愛任何商業活動，便一笑置之。過了幾天，老師請我看免費演出，我便請她吃飯。她問我有沒有買股票，又說投資劇團比投資什么都強。“有些小劇團憑一個好劇本便可以打響名堂，你投資一百萬便可以有一千萬的回報。”這位老師來自神州大地，可能不曉得本地有個電視節目叫《警訊》，但我們這一代都是看該節目長大的，明白天下間沒有那么便宜的事情。該怎么反應呢？還是報以招牌式的一笑！“鍥而不舍，金石可鏤”是這位老師的座右銘嗎？過不了幾天，又說要介紹她的表妹跟我的兒子相親。“表妹是護士，可以照顧你們，星期六你們上廣州一趟，到我哥哥開的酒店見見面……我們家有許多親戚，訂婚的話要擺很多圍酒席。”星期六即是兩天之后！先前的錯愕忽然徹底變成憤怒，便冷冷拋下一句：“我的回鄉證剛好過了期……”還是如常去上課，并不是心疼那預繳了的學費，而是要看看她還有什么可以施展。也許暫時想不出新招數，只是給我臉色看，但同時又向我展示某同學送的項鏈，不知是否算示威？不過是塑膠珠子串成，紙皮鏈墜中間嵌有她的玉照，難為她肯掛在胸前。然后，出去“交功課”的同學中，只有我不再獲得評語……這些事情發生之前，我設計了一款純銀鏈墜，前面是浮雕的牡丹花，后面鐫著“藝巧情真，群芳之冠”八個字，準備在她演出時送給她，又準備給她寫劇評。但她的戲還未上臺，臺下演的這一出已教人倒盡胃口。于是我毀掉差不多完成的模子，打消寫劇評的念頭。其實她的演出也不過爾爾，跟伴奏師傅所吹噓的“出神入化”相去萬里。

我是不是非要學曲不可呢？有時會問自己。是的！因為有許多問題還未解決。粵曲聲樂也許就是我必須學的。老師很大方很隨和，理論講解得很清晰。但那位負責粵曲示范的師母就似乎有點“騎呢”。為了逐一幫助學員確認丹田的位置，老師輕握我們的手臂，將我們的手掌送到丹田上。課室一角卻忽然傳出一句壓沉了的聲音：“xxx，不要碰她們的手！”一瞬間，大家都愣在那兒，不知如何是好。總得有人打破僵局，于是說：“老師不過在幫助我們，不要緊的。”難道要老師直接碰觸我們的丹田所在？不知是怪我多嘴，還是怪我在她開聲示范時，現出過于錯愕的神情，這“師母”便毫不掩飾對我之憎惡。問問題，她不正面回答，卻不惜花15分鐘迂回曲折地暗示我的提問其實毫無意義。有時叫我站起來唱一段，我正要開口，她卻轉身跟對面的同學聊天，把我晾在那兒罰站。我坐下來等她，她才轉過身來叫我開始唱。唱完當然被她批評得體無完膚。可惜她自己不論唱平子喉都是同一把“阿嬸聲”，未能配合老師的理論，給我們具說服力的示范。有半班同學只上了幾課便徹底消失。我也想消失，但老師還是很用心教我們，而且直覺告訴我，他的方法其實有效。于是曠了兩課，集中精神在家苦練。到我終于能實踐老師的方法而得到贊賞時，那師母也不得不懶懶地說：“唔錯呀，好野噃，唔上堂都做到。”這時課程已進入尾聲，卻輪到“師母”告假了。“我要去旅行呀！，”想做就做，似乎不知道這樣會給同學帶來不便。我本來打算報讀進階，結果連余下的兩節課也曠掉。

有人說某屋郵會堂有位老師教得很好，且打得一手好揚琴。確實如此。只可惜不過問了個問題便得罪了他。《錦江詩魂》中有句滾花，曲譜注明收“合”，示唱者也是以“合”作結，但他示唱時卻加了“上”音。“咦！老師，這句不是應該收合嗎？”“對呀！我剛才不就是收合嗎！”而一位資深的同學也說：“老師剛才確是收合！”我便不再說話。等到老師終于發覺自己加了“上”，才低聲叫同學將“上”抹去。自此他便對我“另眼相看”。不但對我所交的“功課”吹毛求疵，更在小型演出中，站在臺口騷擾我，令我良久發不出聲，然后便在上課時以此抨擊我。其實老師也是人，偶爾犯錯是可以原諒的，但竟然因為一個問題便視學生為仇敵，甚至展開一連串的報復行動，仿佛心胸不如此狹窄便無以將他僅有的成就無限放大。既如此，我在交功課前便將所有唱段唱得滾瓜爛熟，結果一開腔便有同學低聲贊好，他也不得不盛贊一回，只是贊完后補了一句：“希望你，收斂一下。”我不知道他所要求的“收斂”該如何實踐，只好“走人”。

新的粵曲班有個教得很好的老師，但椅子還未坐暖，在短短10分鐘的小息中便先后有三個人問我打不打麻雀。有些人對唱得好而備受贊賞的同學，或黑面以兇之，或聚眾“整蠱”之，頗為恐怖。

現在，我仍然每天練習，也會定期“埋鑼鼓”，只是再也不敢參加任何粵曲班……很喜歡福建莆田戲，簡單的背景掛了副對聯，橫批則是“戲之耳”三個字。任何經歷，退一步回頭看，都可作如是觀。有時押口茶，在腦海中回放這一出自己有份參演的臺下戲，競也拾得一點啼笑皆非的趣味……

真奇怪！我和乜先生各自參加不同的粵曲班，竟如C一樣，也收集了一大堆不快。更奇怪的是，粵曲班雖無“品質保證”，那些主辦機構卻大都“有名有姓”，有些更得到康文署的場地贊助。我相信好老師好同學是存在的，但不能不憂慮本地粵劇粵曲的前景。

也許我們其實再也高攀不起這古老優雅而又博大精深的藝術。現代人大都縱容“本我”，訓練“自我”去為“本我”服務，對“超我”則或疏忽照顧，或嘲笑埋沒，或任其瘐斃。如果對戲曲所表現的情義并不認同，對唱辭以至于其中典故不求甚解，對音樂之美又并非熱愛成癖，根本就不能演活那些多情重義的角色。連三姑六婆甚或鼠竊狗偷都僭演才子佳人，簡直是對這門藝術的最大侮辱。這些人也只會嚇跑有興趣的入門者。而舞臺上下的青黃不接，似乎也十分明顯。等到六七十歲那一批大老倌退下氍毹，銀發觀眾又大批流失，香港粵劇粵曲的光景又將如何？

不知算不算杞人憂天？

至于那只戲曲人物鐲子，經已復修，再無裂痕。幫忙復修的人甚至代我復制了銀質更純，更為厚重的二次創作，跟原作有百分之九十相似。雖然原鐲背后的感情和匠心，并那百年風霜沉積成的韻味欠奉，也總算有個完滿的結局。

之二：一個人的《行樂圖》

鋪子看來很老，掌柜的也是老人家，處于半退休狀態那一種。鋪內的舊飾物并不十分吸引，可我一眼便看中那雙猶放在透明膠袋中的鎏金鐲子。“這雙鐲子的確很美，這種刻工現在已極少見。”老人家淡淡地說。鐲子上那些密密麻麻的小人兒真令人愛不釋手。老店不接受信用卡付款，只好滿街找提款機，提來現鈔，換得鐲子帶回家。

鐲子只有二公分寬，各刻出七格小窗。一、二、六、七是大小相若的長方形，第三和第五格較短，呈正方形。第四格最長，人物最多。只有五毫米左右的古裝小人兒似乎都樂不可支，或蹴鞠，或飲酒，或觀雜耍，或聽說書，或對弈，或賞畫，或泛舟，或射圃，或斗雞……五十個人各有姿態神韻，兩幅對稱的《行樂圖》便躍然鐲上。

這自然是前代的《行樂圖》。現代的，大概必須鐫上“獨自上網”“與眾打機”或者“二人對坐，各自低頭撳電話掣”等經典場面。據說連英國首相卡梅倫先生都是“日理萬機，閑來打機”，足見這些源于劃時代產品的劃時代活動是何等舉足輕重。

一般《行樂圖》，都有人多勢眾的共通點。所謂“獨樂樂”不及“眾樂樂”，非獨賞樂如此，放諸其他活動，似亦皆準。但與眾同樂有時也會變成大不樂，因為人多，制造出的麻煩亦多。我們這時代的隱士，即那些歸隱于電腦的老中青，想必深有同感。吾友乜先生常說：“香港地，有乜好人啦！一個招牌掉下來，砸死十個人，必然有九個是壞人。”“如果現在就掉下來，請問那九個之中，是否包括閣下？”乜先生笑而不答。事實是，他常以壞人自居。可是，乜先生到別人家作客，看見孩子的房間只有一張書桌，便大大方方問：“阿仔睡哪兒？”女主人阿詩打開壁櫥，大家便看見一張六尺長的床褥豎在那兒，拿出來放在靠窗那高出的地臺上，便變成孩子的床。那顯然是個半日式的房間。主人的孩子留學英國，一年才回來兩三次，用可以收起來的床鋪最為合適。于是大家都稱贊這設計。

不久，詩又請其他朋友到家中小聚，并邀我相伴。有兩位大文豪顯然跟乜先生有著同一疑問，卻并不開口問主人，反將眼中所見立即定性為一起虐兒案的蛛絲馬跡，口吐大不敬之言。詩和我有時會較為粗心，一時聽不明白那些“誅心話語”，只是將耳朵聽見的，囫圇圇存檔入腦。后來，在另一個小聚中，大家言笑甚歡之際，在座的大文豪之一忽然又毫不客氣地以言詞狙擊詩，我們方品出其中的粗暴和侮辱。因為剛好坐在他旁邊，便清楚看出那義正詞嚴是偽裝的，里面包裹著以謠言摧毀他人的決心。我不知道詩因何“獲罪”，也不明白大文豪何以擁有娛樂圈狗仔隊的靈魂。然而此發現令我非常震驚，因為我一直以為我們所交的朋友都是正直善良的。怒詰其言下之意，眾人又力證床之存在，該大文豪才啞口無言。

詩和孩子都是家暴受害者，幾經辛苦才脫離魔掌，又一起接受過三四種不同層次的治療，心境才回復開朗。搬了家，好意請朋友“暖屋”，誰知競被迎頭潑一盆臟水。雖說身正不怕影兒歪，也難免舊傷痕上再添新傷痕。那一年，我們的《行樂圖》開始變得簡約，只剩下互相了解，互相信任，互相珍惜的朋友。“壞人”乜先生如常寵壞我們，知我們愛吃素，就連工序繁復的素冬瓜盅和“酥炸齋生蠔”都做給我們吃。冬瓜盅極清甜，外皮還有稚拙的雕花；“生蠔”外殼香脆，里面的茄子酥化清香，茄子夾著的梅菜咸香爽口。雖不嗜煎炸物，亦不得不承認那是中看又中吃的茄子菜。

急景如梭。現在，我比較喜歡一個人的“行樂圖”。

所謂《行樂圖》不過是人手繪畫的生活相，不一定要人多，相中人也不一定要在游玩消遣。雍正皇帝的《行樂圖》也有描繪他獨在爐邊讀書的，而寫一個人在賞花，在彈琴，甚至在采耳，都可以題為《行樂圖》。

好朋友都在心板中各踞永恒的居所，他們的情意更是永不過期的獎賞，什么時候翻出來都有暖意注滿心頭，聚不聚似乎都無所謂。親子活動也有中場休息。至于那些莫名其妙的相識，則早以淡漠對他們重申割席之意，應是老死不相往來了。在_個人的“行樂圖”中，我會賞花觀景。今年的花開得特別好。花是大信者，時令一至，便無視今春的濕冷，直把明媚春光具象化為生命力飽滿的線條與色彩。不論浴于晨光抑或在晚風中搖曳，都如窗外之旭日、朗月、雨簾、云帶、彩虹，和那隨季節循環著豐腴與清減的重山，叫人百看不厭。我當然也會閱讀。古今中外，想看的該看的疊起來都能高聳入云霄，以有涯逐無涯，豪壯一如夸父逐日，勝在其樂也無窮無盡。此外，看畫、讀帖、練字、唱曲、觀劇、看電影都是《行樂圖》的內容，也都是一些必須以有涯逐無涯的“細藝”。在絕對屬于自己的時空中，與古今作者并新舊影藝人神交；臨一遍《心經》，唱_兩段遙遠的愛恨恩怨。“云破月來花弄影，念郎苦讀伴孤警，三日《關雎》同賦詠，遠勝天仙百日情……”“今夜里，笑靨藏刀，計運連環手段，先嫁呂奉先，復再投懷于董卓，令他父子結仇冤……”然后，靜品一兩杯鳳凰單樅水仙，便覺“雖南面之君未可與易也”。大半輩子跟人群打交道，靜下來才確認寧靜之可貴。一個人坐著，靜聽“指導靈”睿智而溫柔的話語，《行樂圖》便流動著喜悅與感激。當然，我有時也會把玩那些暫時屬于我的微物。

《行樂圖》鐲子其實也只合把玩。我的手臂過于瘦削，實在擔不起厚重的飾品。日常戴的，不過是一只小巧的舊銀鐲子。有朋友評為普通，但開古董店的綺玲說：“銀質好，刻工好，刻的是白玉蘭花呢！”白玉蘭與辛夷同屬木蘭科，花大，色白，芳香，單生于花頂……文征明在《玉蘭》詩中曾以“姑射真仙子”形容之。它原來也是吾鄉的市花，我有幸曾于旅途中一睹其芳姿，可惜在香港從未見過。