讓我們拉筋

胡燕青

數(shù)十年前，香港只有一道扶手電梯。要一試不用腿來走的樓梯，只有到中環(huán)萬宜大廈走一趟。那時(shí)候，小朋友都很想去“搭電梯”，而父母有時(shí)也真的會(huì)把那個(gè)當(dāng)作免費(fèi)景點(diǎn)，帶孩子們?nèi)ラ_眼界。

扶手電梯開始增加的日子，很多人都不懂得怎樣踏出第一步，老是站不穩(wěn)。然后，商場(chǎng)的行列日漸壯大，地鐵（老一輩香港人都說“地鐵”和“火車”，不叫“港鐵”）也出現(xiàn)了，扶手電梯比比皆是，大家就習(xí)慣了。我們竟然可以從上環(huán)走走停停地靠著扶手電梯步行到堅(jiān)道一異想天開嗎？天似乎真的要開了。

說到“異想天開”，我無法不聯(lián)結(jié)到《舊約圣經(jīng)》里面記載的巴別塔。《創(chuàng)世記》第11章說當(dāng)時(shí)天下人的言語只有一種。他們?cè)谑灸玫兀ㄔ谟装l(fā)拉底河和底格里斯河之間，即今天的伊拉克）發(fā)現(xiàn)一片平原、就定居于此。他們燒磚為石，又拿石漆當(dāng)灰泥，要建造一座城和一座塔，希望塔頂高聳入云，為的是要“傳揚(yáng)自己的名”，免得“分散”。上帝看見了，就說，他們既然要做此事，以后還有什么做不出來？于是變亂了他們的口音，使他們言語不通。他們就從那里停工、“分散”了。（中文和合本創(chuàng)世記11：1-9）我雖然是基督徒，但最初讀到這段經(jīng)文，仍不免困惑。為什么上帝不讓人類造塔？那有什么大不了？原來《創(chuàng)世記》一開始，上帝就吩咐人類要生養(yǎng)眾多、足跡要遍滿全地；造塔所象征的內(nèi)聚種族主義明顯違反上帝的命令。但變亂口音，不免有點(diǎn)搞笑，我們可以想象當(dāng)時(shí)人人正在“地盤”開工，突然嘰里咕嚕，像香港人到了非洲小村子一樣——這不是很狼狽嗎？

后來我又從其他文獻(xiàn)讀到當(dāng)時(shí)巴別塔的大略模樣。它很可能正是我們現(xiàn)代仍看得到的“通靈塔”（ziggurats）：底部是方形的，建造時(shí)一層一層地加高，靠長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子連接。塔頂是祭壇，極可能是用來拜祭日月的。若真如此，上帝的不悅就可以想象了。但他的“審判”（懲罰）用力甚輕，只不過變亂口音嘛。這不但幽默，也是用心良苦的：因?yàn)槿祟悘拇司头志痈鞯兀榧罢麄€(gè)地球，不同的邦國文化也由此而產(chǎn)生。

本來在說扶手電梯，為何談到通靈塔？因?yàn)檫@些高塔乃當(dāng)時(shí)各大城市的核心，是用來拜祭當(dāng)?shù)氐纳耢蟮模虼怂鼈兗雀咔议煛３吮苷鸷捅芩€有一個(gè)目的——這樣高大的塔，繞行一遍已經(jīng)不容易，當(dāng)時(shí)的當(dāng)權(quán)者是這么想的：人來祭祀神明，須要攀上很長(zhǎng)的梯子，走得氣喘吁吁的，才能顯出其虔誠。從16世紀(jì)畫家所畫的巴別塔，繞塔而上的走道長(zhǎng)得可怕。畫家老彼得·布勒哲爾（1525—1569）筆下的巴別塔：

老彼得·布勒哲爾（1525—1569）《小巴別塔》，現(xiàn)存于鹿特丹伯寧根伊曼斯博物館。

這幅畫要細(xì)心看：那條螺旋形的環(huán)塔通道，乃名副其實(shí)的“大馬路”，上面走著很多人和馬匹呢。圖畫頂部，也就是塔的最上方，建筑工程仍在進(jìn)行，可見當(dāng)時(shí)的人實(shí)在有破云通天的野心。此時(shí)此地，閃亮亮的香港難道不也一樣嗎？

今天還有巴別塔嗎？當(dāng)然有。但它已經(jīng)化身成大大小小的商場(chǎng)，里面的梯子都通電了，你要在那里膜拜什么名牌，什么金錢化身的所謂品味，已經(jīng)不必走什么路，只需游目四顧，就必看見讓人肅然起敬的層層“圣物”。不過，如果你趕著要到塔頂?shù)牟蛷d與朋友吃個(gè)飯，對(duì)不起，你還是得用幾分鐘迂回曲折地往上爬，因?yàn)榇筇谜械姆鍪蛛娞菀呀?jīng)蔓生為糾纏不清的熱帶雨林，你不得不依照它們安排的路線多轉(zhuǎn)幾圈，否則必定迷路橫死。“路上”，你“不能不”看見了那法國皮包公司，那日本化妝品旗艦店，那標(biāo)榜設(shè)計(jì)的首飾專柜，還有那專門賣瑞士名表的玻璃櫥窗……不信嗎？找個(gè)商場(chǎng)來觀察一下，看看直通多層的升降機(jī)顯眼、還是曲折離奇的扶手電梯顯眼吧。你毫無選擇就成了虔誠的“朝圣”者，因?yàn)槟阋呀?jīng)在消費(fèi)主義的普世信仰中沉浸多年，未爬到塔頂已經(jīng)屈膝了。

人既然得靠扶手電梯更上層樓，繞來繞去地爬，“被迫路過”給端到眼底鼻尖來的昂貴物品，他的欲望可以完全不受撩撥嗎？人最難以抵擋的三大引誘，乃“肉體的情欲”“眼目的情欲”和“今生的驕傲”（《約翰一書》第2章），大型商場(chǎng)對(duì)準(zhǔn)這三個(gè)大弱點(diǎn)，放出從不虛發(fā)的毒箭。大商場(chǎng)所售，無不用來滿足這三個(gè)心魔。商場(chǎng)中名店獨(dú)大，舉凡大商場(chǎng)都一式一樣，是因?yàn)樾∩虘魺o法負(fù)擔(dān)天價(jià)租金。如果說小商戶提供的是基本生活所需，那名店呢？它們正是讓我們滿足肉體貪婪、眼目虛榮和個(gè)人驕傲的物質(zhì)神茶。地產(chǎn)霸權(quán)，就是拜物教內(nèi)權(quán)力最大的巫師。人人討厭他，星期日有時(shí)還會(huì)舉個(gè)牌子參加游行反對(duì)他，卻好像一直無法逃脫他無遠(yuǎn)弗屆的巨大陰影。自從來了一批講普通話的新信徒，我們更不自覺地咬牙切齒，因?yàn)樗疹櫵麄內(nèi)チ恕?/p>

即使我們本來并不貧乏，物質(zhì)信仰，仍漸漸使我們的日子只有金錢而沒有財(cái)富，只有潮流而沒有美感，只有玩具而沒有游戲，只有美食而沒有營(yíng)養(yǎng)，只有減肥而沒有肌腱，只有空調(diào)而沒有季節(jié)，只有性事而沒有愛情，只有工作而沒有事業(yè)。而這種種“誤會(huì)”，竟然主宰著全球的教育方向和人生追求。幾乎全球的老爸老媽都說：讀金融商管醫(yī)學(xué)法律吧，這最能賺錢，這最能給我們面子。

但是話得說回來：千萬不要怪罪于扶手電梯。扶手電梯本身并不邪惡。邪惡的是把扶手電梯捏弄扭曲、使其變成拜物教通靈塔的“蛇餅”那份機(jī)心。不過，經(jīng)過多年頑抗，我終于想到了一個(gè)運(yùn)用扶手電梯的妙法——我牢牢抓住扶手，看著前方行人的背影，盡量心不旁鶩；且把兩腿踩在一個(gè)梯級(jí)之上，左右輪流“拉筋”，用力把腿伸直。注意力一旦集中到不肯彎曲的腿關(guān)節(jié)上，我就能經(jīng)歷那微小的“痛”，我就能忘記眾多名店海妖所唱的艷歌，我就能站得更直。一旦如此，我們就不用再向物質(zhì)偶像屈膝下跪了。