物臨將應

羅貴祥

年少時，愛想象自己有朝能修理各種機器。修冰箱、治水喉、裝鋤電腦（是IBM那款最原始的桌上巨機）、爬進汽車底部把一切損壞了的機件弄妥等等。

不知是不是自己念文科，常常有這個工科的幻象。

其實，念工科的也不見得懂這些。其實，我連戰艦模型也砌不成、砌不好。母親要我換天花板上的電燈泡，我邊換邊擔心自己隨時觸電，然后從天花板掉下墜斃。根本，我從未向這個方向努力過。

我有萬能維修者的想象，或許因為那時在公共屋村，懂得肯義務替鄰居修理家居與電器的人，特別受女性歡迎；而在電影上，能整修飛機汽車建屋的角色，又極具男性魅力。其實呢，我成長在“工字不出頭”的社會價值氛圍內，家人不會鼓勵我去認真學習這些維修技術。盡管那時，社會熱戰般在搞工業現代化，似乎我周遭的人卻從未想過，有了這些機械技能或會成為發明者的可能。許多年后回想，我少年時無端的工科夢，是不是心底里對勞動力分工的本能抗拒？

沒有人知曉理想的大同社會是怎生模樣，但我會認同，其中必要有的一個特征：人生再不受勞動分工的支配，每個人都可以發展全面的能力，不會局促在一個排他的范圍里。早上參與辛勤出汗的勞動，不讓機器完全取代，午后是智性的學習與生產創造，以至對種種事物的理念思辨。今天當耕稼人、筑路者，明天任藝術家、哲學老師……

現在我只能成了所謂勞心者，卻對需要投入不少勞力的工作，有點悠然向往。此時此地，這未嘗不是風涼話。我又不是要去做地盤工、貨柜碼頭機手，以汗水苦力找生活。只不過，我在想，可不可以適時地，也做一個勞動者？

我看見了年輕一代為綠田園激烈抗爭。我看見知識分子甘愿并鼓吹務農，教人有機耕作的方法。這都發生在這個年代，這都發生在我們已經過分城市化的城市里。

大家愛喊“本土”的口號。究竟本土為何？本土的“究竟”是什么？除了不管何時開始在這地生活，只要認同這地，愛護這地，都是“本土”外，還可以是什么？如果“本”是基本，基本的生活是要跟隨日夜四時作息運行嗎？以超越自然時令、偷天換日為傲的現代化生活，離“本”是愈遠了？而“土”，在我們社會，就是物業？住在高樓上，與土的距離更大了，何況孩子在現代衛生常識的管治下，多被告誡不要沾惹泥土。

終于，我們遷入了一個有露臺的新居。以前住公共屋村，露臺是個很合理的存在。家人在露臺的花架上種小樹，我透過露臺的欄桿看街上的人、車、狗——流浪或有人飼養的，再看遠的山，山上的樹和風和墳，更遠的一角海。

離開了那個露臺后，搬家了許多次，甚至搬到外地，然后又搬回來，卻始終再未住過有露臺的地方。十多年來生活的大廈，只有一道一道的窗臺。

這一趟，我們決心好好地應對這個露臺。

我們買來了不同的種子、器具。聆聽了別人的種植心得。陸陸續續埋下了未來收成的希望。真的，我沒有太大的期盼，雖然還是會想象自己可以種出臺上的食物。

他人的經驗不容易移植，說容易生長的類別，我們卻種不出來。當然，還有蟲患、水分過多、肥料與陽光不足諸害。

早知四肢不勤，五谷不分，腦再發達，會走扁的。但也不甘心，單純把耕種，視為養志。在家耕作至難，難在家人意見多多，種不出食物來，便謀向栽花。在城市耕作，亦難覓能自我再生的種子。能買到的，多是已基因改造的，收成一次、兩次，就沒了，完了。不可再續。現代農業壟斷化，不讓人走出它的供應系統之外。即使我真能種出自己所需的食物，還得繼續依賴它提供的種子。

不知種植怎樣可以改變了種植人，只知植物，最終必然是養殖自己的。