媽媽，我愛(ài)你

彭園園

七歲，我與鄰家男孩打架，被抓得滿臉傷痕。垂著頭回家，她看著我，搖搖頭，嘆息道：“你何時(shí)才能長(zhǎng)大？”

九歲，我捧著一張滿是紅叉的試卷回家，所有的驕傲碎了一地，我只是哭，隱約聽(tīng)見(jiàn)電話里她長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

十一歲，暑假，她接我去廣州。我的叛逆期來(lái)得早，身上總透著股倔勁兒。所以這短暫的相聚也總要和她爭(zhēng)執(zhí)，更多時(shí)候，她會(huì)悄悄躲開(kāi)我。

十二歲，學(xué)校組織留守兒童給父母寄信。我草草亂畫幾筆，胡亂寫的幾句我想她回來(lái)，卻讓她泣不成聲，連續(xù)念叨幾天要回家看我。這是舅舅告訴我的，她卻從未透露過(guò)她的感動(dòng)，只和我說(shuō)字有進(jìn)步。

十六歲，寒假，獨(dú)自前往云南，陪她過(guò)年。陌生的城市，偌大的南部汽車客運(yùn)站，兩個(gè)不識(shí)路的人要相遇何其不容易。電話不下十個(gè)，找過(guò)最顯眼的標(biāo)志，可是半個(gè)小時(shí)過(guò)去，徒勞無(wú)功。電話里她的語(yǔ)氣漸漸開(kāi)始透出氣惱，我也干脆悶著不說(shuō)話。最后她冒著寒風(fēng)搭摩的繞客運(yùn)站轉(zhuǎn)了幾圈終于找到我，在見(jiàn)到我的那一刻，她的眉頭真的就一下子舒展，語(yǔ)氣也完全沒(méi)了電話里的氣惱，只是緊緊抓著我的手，對(duì)我扮笑臉。我不知道剛才的她因?yàn)檎也坏轿覂?nèi)心有多么風(fēng)起云涌，但這一刻來(lái)自她掌心的溫度，自指尖傳來(lái)。

記得我寫給她的那封信一直收在一個(gè)帶鎖的抽屜，完好無(wú)損。記得前年來(lái)時(shí)因?yàn)樗龥](méi)帶我去螺絲灣而不高興，其實(shí)我都忘了。然后她本可以直接去麗江辦一件急事，卻選擇留在昆明陪我。后來(lái)她太忙就一直沒(méi)去，再后來(lái)事情耽擱太久就泡湯了，她卻只字不提。記得我只是說(shuō)青棗好吃，她二話不說(shuō)就去買。我說(shuō)新買的靴子穿著腳有點(diǎn)疼，她第二天就去幫我買鞋，分開(kāi)兩年她都還知道我的鞋子尺碼，而且那雙鞋比任何一雙都要合腳。

她說(shuō)我剪短發(fā)不好看，太成熟。她喜歡幫我扎高馬尾再系上漂亮的蝴蝶結(jié)，喜歡幫我買一系列卡通圖案用品，原因是這樣看起來(lái)更像小女孩。聽(tīng)著這句話時(shí)，我只覺(jué)得難受。因?yàn)槲颐靼祝牢壹磳⒊赡辏磳⒂脻u趨豐滿的羽翼去飛翔，離她遠(yuǎn)去。她難過(guò)，只是不說(shuō)。

回來(lái)的前一晚，她和我背對(duì)背而睡，能聽(tīng)見(jiàn)她輕微而有節(jié)奏的呼吸聲，覺(jué)得很踏實(shí)。她固執(zhí)地把大部分被子往我這邊挪，她摸我的背說(shuō)我太瘦，不要挑食。她說(shuō)一個(gè)人回家要小心，青春的愛(ài)情很難長(zhǎng)久，戀愛(ài)會(huì)傷害到自己。我說(shuō)不清心里的感覺(jué)，只死咬住嘴唇不說(shuō)話，靜靜地聽(tīng)。漸有睡意，只記得迷糊前聽(tīng)到她說(shuō)：“丫頭，我累了。”

是的，她累了，簡(jiǎn)短的三個(gè)字，卻浸透歲月無(wú)情的打磨。七歲時(shí)，我曾揚(yáng)起童真的笑臉說(shuō)要做她的貼心小棉襖，她溫柔地看著我笑。再后來(lái)，一次去佛祠，我虔誠(chéng)合上雙手，默默在心底許愿：“愿她一生平安。”

這十六年，我愛(ài)她，卻從未說(shuō)過(guò)。今天，我終于勇敢地吶喊：“媽媽，我愛(ài)你。”

（編輯/張金余 豆薇圖）