單車上的年輕時光

谷煜

放學了，才不著急走，夏天的天，那么長。何況還有小小的單車在等待。

風，輕悄悄的，哪里像夏天的風？連燥熱都溫柔了起來。抬頭看看甬路兩邊茂盛的榆樹，樸素，堅強，耐久，不聲不響地，使勁長啊，長。

收起做完的作業，拿出那本借來的習題集，趕緊做！那本書，是坤的爸爸從省城帶來的，據說題型很典型呢。可是，書只有一本，班里的哪一個都想看，怎么辦？

辦法總是有的，排號啊，于是，排出了序號，每個人只有三天的時間。不抓緊時間，怎么行？

教室里走的人并不多，每一個走開的，都靜悄悄的，生怕打擾了認真看書的人。

到底，太陽還是一點點地收起了它的光芒。教室里漸漸地暗了下來，看不清了，站起來，伸伸有點酸的胳膊，看看翻過的一疊書頁，咧開嘴角笑了。

收拾好書包，回家。

來到車棚，推出那輛小小的自行車，左腳蹬在踏板上，雙手輕扶車把，像和老朋友握了手，說：“出發。”然后，右腳蹬地，跨上“座駕”，走嘍。雖然，小車顏色早已斑駁，但滑潤的鏈條，還是可以飛一樣地騎。

自行車踏板在腳下越轉越快，它知道，這是小有成就的一天呢！

小路兩邊有高高的白楊，還有曾開滿槐花的槐樹，都是北方常見的那種挺拔向上的樹。夏天傍晚的風一吹，呼啦啦地響。翠綠綠的莊稼們也日益飽滿了起來，空氣里彌漫著青草的香，在余光里，一閃一閃地透著成熟的光芒。這多像我們蓬勃的青春啊！

二模結束了，從沒想到會有這樣天方夜譚般的成績。拿了試卷，低著頭，一聲不吭地來到單車旁，看著它，想：怎么回家？三模怎么辦？時間不夠怎么辦……一連串的問號啊，激怒了自己，抬起腳，啪！小小的單車被踹倒了！

小小的單車，倒在地上，車輪忽地旋轉起來，像睜著大大的眼睛，有一點委屈，但又舍不得它的主人，它旋轉著，好像在說：不要怕，慢慢來，會好的。我們回家吧！

淚，噴薄而出，怎么會如此對待自己的小單車？

趕緊扶起來，拍拍座上的土，像輕輕拍著一位老朋友。

單車好好的，跨上它，回家。

踏板不再飛轉，它悄悄安撫著一顆茫然的心。它知道，它的小主人需要一點點安靜，重整河山。

慢悠悠地蹬著單車，看誰家的院墻外絲瓜架上，還有盛開的黃花？都說早開的花，是心急的，結不了瓜的。這不緊不慢，養精蓄銳的花兒，才會有瓜留下呢。是誰說的？

哦，是奶奶，奶奶每年都種下好多的絲瓜，那絲瓜可勁的開花，結果，我便騎了單車，東家送，西家給。

單車蠕動著，看著花，笑了。其實，自己知道，瓜結不結，是授粉的原因呢。可是，奶奶的話也有道理哩，養精蓄銳。

使勁蹬一下踏板，單車呼一下子歡唱起來，連同自己那顆沉悶的心，一起飛翔起來。

那天路上，小小的單車在腳下忽快忽慢起來。不敢越過那個也是騎著單車，熟悉許久的背影。其實，他們并沒有多少語言的交流，甚至，在教室碰到一起的時候，都沒有彼此看一眼。

可是，他的優秀，他的出色，像小小的磁石，牢牢地吸引了自己。不能說的，不能寫的，這樣的小秘密，只能讓小小的單車去感知。小小單車的快慢，是小心臟的跳躍，小小單車的曲線運動，是青春的秘密在書寫。

終于啊，這樣的懵懂，在單車里并行，漸行漸遠，沒有了消息，只留一段清香蔓延，帶著青春的味道。

喜歡單車，自由，奔放，即使逆風，也是昂然前進。一如，年少的的情懷，驚濤拍岸也好，小橋流水也罷，對誰也不說，只有這個吱吱扭扭的自行車陪伴著，是青春里的原動力啊，留一抹淡綠，溫暖了長長的一生。

那么好的，那么年輕的單車時光。

（編輯/楊逸）